★★★★★

對(duì)人來說，愉悅不是一種奢侈，而是一種深刻的心理需要。愉悅(在這個(gè)詞最廣泛的意義上)是生活的形而上伴隨物，是成功行為的獎(jiǎng)賞和結(jié)果——正如痛苦是失敗、毀滅和死亡的象征一樣。

在享受快樂時(shí)，人會(huì)體驗(yàn)到生活的價(jià)值，體驗(yàn)到生活值得過下去，值得通過奮斗來維持生活。為了生存，人必須采取行動(dòng)，獲得價(jià)值。愉悅或享受立刻成為成功的情感回報(bào)和繼續(xù)行動(dòng)的誘因。

另外，由于愉悅對(duì)人具有形而上意義，快樂使人直接體驗(yàn)到他自己的能力，體驗(yàn)到自己善于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)、獲得價(jià)值和生活的能力。愉悅體驗(yàn)中隱含的是這種感覺：'我控制我的存在?！闭缭谕纯囿w驗(yàn)中隱含的是這種感覺：“我無能為力。”愉悅在情感上引起有能力的感覺，同樣，痛苦在情感上引起無力的感覺。

因此，愉悅讓人親身體驗(yàn)到生命是有價(jià)值的，他自己是有價(jià)值的，從而成為人類生存的情感燃料。

正如人體的“愉快一痛苦”機(jī)制作為健康或受傷的指示器而發(fā)生作用，意識(shí)的“愉悅一痛苦”機(jī)制也按照同樣的原則發(fā)生作用，就像指示器一樣，顯示什么支持他或反對(duì)他、什么對(duì)他的生命有益或有害。不過，人是具有后天意識(shí)的動(dòng)物，他沒有天生的觀點(diǎn)，對(duì)于自己依靠什么生存，沒有自動(dòng)或必然的知識(shí)。他必須選擇價(jià)值，以此來指導(dǎo)行動(dòng)，確立目標(biāo)。他的情感機(jī)制將按照他選擇的價(jià)值產(chǎn)生作用。正是人的價(jià)值決定了他認(rèn)為什么是支持或反對(duì)他的；正是人的價(jià)值決定了他追求什么愉悅。

如果人在選擇價(jià)值時(shí)犯了錯(cuò)誤，那么他的情感機(jī)制就不會(huì)糾正他，因?yàn)榍楦袡C(jī)制本身沒有意志。如果人的價(jià)值使他追求那些在事實(shí)上和現(xiàn)實(shí)中導(dǎo)致他毀滅的東西，他的情感機(jī)制不會(huì)拯救他，反倒會(huì)促使他繼續(xù)走向毀滅；他將一直反過來設(shè)置這種機(jī)制，反對(duì)他自己，反對(duì)事實(shí)，反對(duì)自己的生命。人的情感機(jī)制就像電子計(jì)算機(jī)，人有力量為它編制程序，但是沒有力量改變它的本質(zhì)。所以，如果他設(shè)置了錯(cuò)誤的程序，那么他就無法逃避這樣的事實(shí)；對(duì)他而言，最具自我毀滅性的欲望將具有救命行動(dòng)般的緊張感和迫切感。當(dāng)然，他有改變程序的力量——但只有通過改變其價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)。

人的基本價(jià)值反映了他對(duì)自己和存在的有意識(shí)的或潛意識(shí)的觀點(diǎn)，表現(xiàn)了(1)其自尊或缺乏自尊的程度和性質(zhì)；(2)他認(rèn)為自己有多大的能力理解和改變世界，亦即：他對(duì)存在抱有多深的善意或惡意。因此，人追求愉悅或享受的事物從心理上深刻地揭示了他的內(nèi)心。這些事物是其性格和靈魂的標(biāo)記。(我說的“靈魂”是指人的意識(shí)及其基本的動(dòng)機(jī)價(jià)值觀。

廣義地說，有五個(gè)(互相聯(lián)系的)領(lǐng)域允許人體驗(yàn)到享受生命的快樂：創(chuàng)造性工作、人際關(guān)系、娛樂、藝術(shù)和性。

創(chuàng)造性工作是其中最基礎(chǔ)的領(lǐng)域：通過自己的工作，人獲得了對(duì)存在的基本控制感——他的能力感——這是享受其他價(jià)值的必要基礎(chǔ)。生活缺少方向或目標(biāo)的人，沒有創(chuàng)造性目標(biāo)的人，必然會(huì)感到無助和失去控制；進(jìn)而覺得自己沒有足夠的能力生存或不適合生存；覺得自己不適合生存的人就無法享受生活。

自尊的人認(rèn)為世界向他的努力敞開了大門，這種人的特點(diǎn)就是在其頭腦的創(chuàng)造性工作中體驗(yàn)到深刻的偷悅；他無休止地追求不斷增長(zhǎng)的知識(shí)和能力，也就是追求思考、成就和進(jìn)步，迎接并征服新的挑戰(zhàn)，爭(zhēng)取為不斷擴(kuò)展能力而驕傲，使自己得以享受生活的樂趣。

有種人顯示了不同的靈魂：他主要樂于只做些固定的、熟悉的工作，更喜歡在半恍惚的狀態(tài)下工作，認(rèn)為幸福存在于沒有競(jìng)爭(zhēng)、奮斗或努力的地方。這種人的靈魂極其缺乏自尊，對(duì)他來說，宇宙似乎是不可知的，并具有模糊的威脅性，這種人核心的動(dòng)力是對(duì)安全的渴望，不是通過能力獲得安全，而是在不需要能力的世界中感到安全。

還有一種人顯示了不同的靈魂：他發(fā)現(xiàn)享受工作——任何形式的工作——是不可思議的，他把靠努力謀生視為必然的罪惡，他只夢(mèng)想著工作日結(jié)束后的尋歡作樂，讓大腦淹沒在酒精、電視、臺(tái)球和女人中而獲得愉悅，那種沒有意識(shí)的愉悅。這種人的靈魂幾乎沒有絲毫自尊，他從不希望理解世界，認(rèn)為他對(duì)世界產(chǎn)生昏昏沉沉的恐懼感是理所當(dāng)然的，他唯一的放松形式，心目中唯一的享受，就是他那極易滿足的感官所發(fā)出的微光。

還有一種人也顯示了不同的靈魂:他的樂趣不是來源于成就，而是來源于毀滅；他的行動(dòng)目標(biāo)不是獲得能力，而是控制那些獲得能力的人。這種人的靈魂如此悲慘地缺乏自我價(jià)值，以至于他唯一的自我滿足方式就是向那些不贊成其生存狀態(tài)的人和那些能夠生存的人發(fā)泄憤怒與仇恨——似乎通過毀滅那些有信心、強(qiáng)壯和健康的人，他就能夠把自己的無力轉(zhuǎn)變?yōu)橛辛Α?/span>

理性的、自信的人熱愛價(jià)值，渴望價(jià)值，并從中獲得激勵(lì)。神經(jīng)官能癥患者卻從恐懼以及逃避恐懼的欲望中獲得動(dòng)力。他們?cè)趧?dòng)機(jī)上的差異不僅反映在各自追求不同的愉悅上，而且也反映在他們體驗(yàn)到的愉悅的不同性質(zhì)上。

例如，在上述四種人體驗(yàn)到的愉悅中，其情感質(zhì)量是不同的。任何愉悅的質(zhì)量都依賴于產(chǎn)生之時(shí)和之后的精神過程，依賴于其中涉及的價(jià)值的本質(zhì)。正確利用意識(shí)的愉悅與沒有意識(shí)的“愉悅”是有差異的：同樣，獲取真正的價(jià)值而產(chǎn)生的愉悅，獲得真正的能力感的愉悅，與暫時(shí)減少恐懼感和無助感的“愉悅”也是不同的。自尊的人通過正確使用其能力來感受愉悅，通過在現(xiàn)實(shí)中獲得實(shí)際價(jià)值來感受愉悅，這些是純粹的、完全的愉悅——其他三種人對(duì)這種愉悅一無所知，同樣，他對(duì)這三種人稱為愉悅的模糊、黑暗狀態(tài)也一無所知。

同樣的原則也適用于所有的享受。因此，在人際關(guān)系領(lǐng)域內(nèi)，下面幾種人體驗(yàn)了不同的愉悅形式，其中包括了不同的動(dòng)機(jī)，揭示了不同的性格。第一種人追求的享受是與聰明、正直和自尊的人為伴，共同分享他那令人興奮的標(biāo)準(zhǔn)。第二種人只有與沒有標(biāo)準(zhǔn)的人為伍才能過得快樂，因?yàn)楹瓦@種人在一起，他才感覺到隨心所欲。第三種人只有與他輕視的人為伍才能找到愉悅，因?yàn)楹瓦@種人相比較，他更有優(yōu)越感。第四種人只有和他能夠欺騙和操縱的人在一起才能找到愉悅，因?yàn)閺倪@些人身上，他能夠獲得最低級(jí)的自我陶醉，以此取代真正的能力感。

對(duì)理性的、心理健康的人而言，渴望愉悅就是渴望展示自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的控制力。對(duì)神經(jīng)官能癥患者而言，渴望愉悅就是渴望逃避現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在看一下娛樂領(lǐng)域。例如一個(gè)聚會(huì)。理性的人把聚會(huì)當(dāng)做對(duì)成就的情感獎(jiǎng)勵(lì)，如果聚會(huì)的確包括令人愉快的活動(dòng)，如能在晚會(huì)上看見他喜歡的人，遇到他認(rèn)為有趣的新朋友，他在聚會(huì)中參加的談話都涉及有價(jià)值的話題等等。只有在這樣的聚會(huì)中，他才會(huì)享受到快樂。但是，神經(jīng)官能癥患者“享受”聚會(huì)的原因卻與聚會(huì)上真正舉行的活動(dòng)無關(guān)；他也許會(huì)仇恨、蔑視或害怕所有出席者，他也許會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)聒噪的傻瓜，并且暗暗地為這種表現(xiàn)感到恥辱——但是他卻感覺自己在享受整個(gè)聚會(huì)，因?yàn)槿藗冋诎l(fā)出表示贊成的聲音，或者因?yàn)槭苎麉⒓舆@個(gè)聚會(huì)是社會(huì)優(yōu)越性的表現(xiàn)，或者因?yàn)槠渌丝雌饋砗芸旎?，或者因?yàn)榫蹠?huì)使他免受漫漫長(zhǎng)夜的煎熬，免除對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

爛醉如泥的“愉悅”顯然是逃避頭腦清醒所帶來的責(zé)任。如果舉行社交聚會(huì)的目的只是表達(dá)歇斯底里的混亂；如果參加聚會(huì)的客人醉醺醺地四處游蕩喧鬧地胡說些沒有意義的話；并且享受一種虛幻的世界：人無須在其中承擔(dān)目標(biāo)、邏輯、現(xiàn)實(shí)或認(rèn)識(shí)的重負(fù)；那么這種聚會(huì)也同樣是逃避頭腦清醒所帶來的責(zé)任。

在這一背景下，再看看現(xiàn)代社會(huì)中“垮掉的一代”——例如，他們跳舞的方式。我們從中看到的不是真正享受的微笑，而是茫然凝視的雙眼，是抽般混亂的動(dòng)作，看起來就像分裂的軀體，所有人都拖著步子，歇斯底里地跳著，拼命營造出沒有目的、沒有意義、沒有頭腦的氣氛。這就是意識(shí)麻木的“愉悅”。

或者看看更安靜的“愉悅”，'它填滿了許多人的生活：家庭野餐、女士聚會(huì)或者“咖啡談話會(huì)'、慈善義賣、呆板單調(diào)的度假——所有這些都會(huì)給參加者提供寧靜得令人厭倦的場(chǎng)合，在這種場(chǎng)合中，厭倦就是價(jià)值。對(duì)于這種人，厭倦意味著安全、已知之物、平常和慣例，缺乏新穎的、令人興奮的、陌生的和要求高的事物。

什么是要求高的愉悅？就是那種要求運(yùn)用理智的愉悅：不是解決問題所帶來的愉悅，而是練習(xí)辨別力、判斷力和認(rèn)識(shí)力所帶來的愉悅。

生活中最重要的愉悅之一是藝術(shù)作品提供的愉悅。具有最高潛力的藝術(shù)表現(xiàn)了事物“可能的和應(yīng)該的”形態(tài)，能夠?yàn)槿颂峁o價(jià)的情感燃料。但是，另一方面，藝術(shù)作品能否讓人做出回應(yīng)卻取決于欣賞者最深層次的價(jià)值和前提。一個(gè)人可以尋求表現(xiàn)英勇的、聰明的、有效力的、戲劇化的、有目的的、程式化的、機(jī)靈的、有挑戰(zhàn)性的事物或人物；他可以尋求崇拜和尊重偉大價(jià)值所帶來的愉悅；他可以尋求思考各種鄰里閑言碎語所帶來的滿足感，那些閑言碎語不論在思想上還是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上，不向他要求什么;他可以感覺自己構(gòu)思已知、熟悉之物而帶來的令人愉快的溫暖感，試圖減少那種“陌生感和自己在世界上無所作為的恐懼感'?；蛘咚撵`魂對(duì)表現(xiàn)恐怖和人類退化的作品表示肯定。看到書中寫沉溺于麻醉品的矮子或殘廢的女同性戀者，他可以為自己不像他們那么糟糕而滿足；他可以欣賞一幅圖畫，這幅畫告訴他：人是罪惡的，現(xiàn)實(shí)是不可知的，存在是無法忍受的，任何人都無濟(jì)于事，他內(nèi)心的恐懼是正常的。

美術(shù)形象化地表現(xiàn)了含蓄的存在觀——并依一個(gè)人對(duì)哪幅畫做出反應(yīng)而決定他自己的存在觀。喜歡《大鼻子情圣》的人與喜歡《等待戈多》的人，他們的心靈絕對(duì)不同。

人能夠享受的各種愉悅中，最偉大的是驕傲，這是人們從自己的成就以及自己性格的創(chuàng)造物中獲得的愉悅。而從他人的性格和成就中獲得的愉悅是敬佩。這兩種反應(yīng)——驕傲與敬佩——最熱烈結(jié)合的最高表現(xiàn)就是浪漫的愛情，愛情的慶典就是性。

畢竟，正是在這方面——在一個(gè)人浪漫的性反應(yīng)中，很有說服力地揭示了他對(duì)自己以及存在的看法。一個(gè)人所愛的人、對(duì)他有性吸引力的人，反映了他自己最深刻的價(jià)值。

有兩個(gè)重要方面從心理上揭示一個(gè)人浪漫的性反應(yīng)：一是他對(duì)配偶的選擇二是性行為對(duì)他的意義。

一個(gè)自尊的男人，一個(gè)愛自己也愛生活的男人，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到需要找到一個(gè)令自己心生敬佩的人，找到一個(gè)在精神上志同道合的人去愛。最吸引他的品質(zhì)是自尊——自尊以及明確的存在價(jià)值意識(shí)。對(duì)這樣一個(gè)男人來說，性是種慶典，性的意義就是贊美他自己和他選擇的女人，是具體經(jīng)驗(yàn)的終極形式，對(duì)他個(gè)人來說，這也是生存的價(jià)值與樂趣。

對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的需要是人的本性所周有的。但是，如果他缺乏獲得愛情所需的自尊，那么他就會(huì)企圖偽造愛情。而且他選擇配偶(潛意識(shí)地)根據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是她幫助他偽造愛情的能力，讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺的能力，讓他以為自己擁有根本不具備的自我價(jià)值，擁有根本感覺不到的幸福。

因此，如果一個(gè)男人被一個(gè)擁有才智、自信和力量的女人所吸引，如果他被一個(gè)杰出女性所吸引，那么他就表現(xiàn)出了自己的心靈。如果相反，他被一個(gè)不負(fù)責(zé)任、無助的浮躁女人所吸引，而對(duì)方的柔弱讓他覺得自己頗有男子氣概，那么他就表現(xiàn)出了另一種心靈。如果他被一個(gè)驚恐不安的蕩婦所吸引，由于對(duì)方缺乏判斷力和標(biāo)準(zhǔn)，他感到自己不會(huì)受到責(zé)備，那么他就表現(xiàn)出了另一種心靈。

同樣的原則當(dāng)然也適用于女性浪漫的性選擇。

對(duì)下面這兩種人而言，性行為具有不同的含義：一種人靠驕傲與敬佩滿足欲望，其欲望為他提供了愉快的自我經(jīng)歷，這本身就是目的；另一種人則在性中尋求男性氣質(zhì)(或女性氣質(zhì))，或?qū)で蟾淖兘^望心境，或?qū)で蟮挚菇箲]，或?qū)で筇颖軣o聊。

荒謬的是，那些所謂的追求享樂者——那些似乎只為了一時(shí)感覺而活著的人，那些只關(guān)心“一時(shí)之快”的人——正是他們?cè)谛睦砩蠠o法享受自身即目的的愉悅。這種神經(jīng)質(zhì)的追逐享樂者想當(dāng)然地以為：通過做出些表示慶祝的動(dòng)作他就能夠讓自己感覺有什么可喜可賀之事。

缺乏自尊者的標(biāo)志之一，即他在道德和心理上不負(fù)責(zé)任所受到的真正懲罰他所有的愉悅都來自逃避受自己背叛的兩個(gè)追逐者：現(xiàn)實(shí)和他自己的心智，但二者又都是無法逃避的。這一事實(shí)也是對(duì)其道德和心理缺失的懲罰。既然愉悅的功能是給予人一種能力感，那么神經(jīng)質(zhì)的人就陷入了一對(duì)致命的矛盾中：一方面，人的本性迫使他急切地需要愉悅，以此證明他對(duì)現(xiàn)實(shí)有控制力；另一方面，他又只能在逃避現(xiàn)實(shí)的行為中找到愉悅。這就是他那些愉悅不起作用的原因，這就是那些愉悅不能給他帶來自豪感、成就感和靈感而只能帶來內(nèi)疚感、挫敗感、無望感和羞恥感的原因。對(duì)于自尊的人，愉悅的效果就是獎(jiǎng)勵(lì)與肯定。對(duì)于缺乏自尊的人，愉悅的效果就是威脅——他受到焦慮的威脅：其偽自我價(jià)值的基礎(chǔ)受到動(dòng)搖；而且他害怕自己的偽自我價(jià)值體系會(huì)崩潰他發(fā)現(xiàn)自己將直接面對(duì)苛刻的、絕對(duì)的、未知的、無情的現(xiàn)實(shí)，這種日益逼近的恐懼越來越尖銳。

尋求精神治療的病人，他們最普遍的病癥之一就是：任何事物都不能給他們愉悅，真正的享受對(duì)他們來說似乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。這就是視逃避為愉悅的策略所無法回避的死胡同。

保持明確地享受生活的能力，是一種非同尋常的道德和心理成就。與通常的信念相反，這種成就不是愚鈍無知的特權(quán)，而是堅(jiān)持不懈地致力于理解現(xiàn)實(shí)的行為的特權(quán)，是一絲不茍地追求智力完整性。這種成就是自尊的獎(jiǎng)賞。