“她注意到媽媽頭上的卷發(fā)發(fā)卡。”

                      ——題記

——攝于2025年3月，主校

不同于妹妹想買手機(jī)的欲望，張揚(yáng)、人盡皆知，且一定要盡快滿足。媽媽對卷發(fā)的執(zhí)念似乎成了每一年的口頭禪，尤其在看到二伯的一頭卷發(fā)后。

我說：去卷一個唄。

媽媽說：過年就去。

過了一年又一年，媽媽不再說卷發(fā)，她說頭上的白頭發(fā)很多，卷發(fā)顯人老；她說，二伯的卷發(fā)并不好看，人老了，黃色顯得更憔悴；她說，卷發(fā)對頭發(fā)的傷害很大，于是頭上的白頭發(fā)也被寬容了。媽媽堅(jiān)守，自然生長的東西，便是最好。

我不解，喜歡的、想要做的事情為什么不趁著年輕多嘗試。

我理解，我明白，那些喜歡的、想做的事情都被隱藏于生活之后，在心里咀嚼無數(shù)遍后，自然而然地消化了欲望，簡稱閹割。

最近在看《苦盡柑來遇見你》，愛純與寬植在旅館尋找到皮包準(zhǔn)備離開的那一刻，愛純注意到熟睡的小女孩頭上的發(fā)卡，不顧寬植的勸阻，執(zhí)意取下發(fā)卡的那一刻，小女孩睜大了雙眼，一場逃跑從而落空。多年后，愛純面對女兒的質(zhì)問：和這么窮的爸爸結(jié)婚，后悔了嗎？戴著發(fā)卡的愛純說：要是再來一次，還是會選擇爸爸。

那一刻，發(fā)卡與愛純眼里的愛意相得益彰。是什么樣的感情讓六十歲的愛純一直戴著發(fā)卡，是丈夫無條件地支持，是丈夫堅(jiān)定的維護(hù)，是丈夫愛的具象化。

那一刻，我想起了年夜飯上，媽媽頭上的黑色發(fā)夾，那時(shí)黝黑發(fā)亮的黑色卷發(fā)發(fā)夾，卷發(fā)有著黑色墨汁一般的深淵，摸起來絲滑，沒有分叉，和媽媽頭上的黑白相見的頭發(fā)格格不入。

那一刻，我想起多年前媽媽說想要卷發(fā)，響起媽媽說了很多年的卷發(fā)，想到媽媽每次出門前都在鏡子前反復(fù)照看，想起她經(jīng)常把黑色的頭發(fā)覆蓋白發(fā)，然而白發(fā)的數(shù)量超過了黑發(fā)，想起她經(jīng)常讓我?guī)退舻舻K眼的白發(fā)，想到這兩年從她口中出現(xiàn)的頻詞“老了”。

媽媽去上班后，我把她新年洗凈后的衣服掛在衣柜。打開衣柜的那一刻，我看到了很多包裹，我用手扒拉袋子口，有青綠色的羽絨服，有淺灰色的大棉襖，有花色的馬甲，還有……衣柜散發(fā)出薰衣草的清香，然而過年的第一天，她穿著紅色的省服，她說新的一年要紅紅火火。

她對美好有一種深刻的期許和感知，燒火很旺的時(shí)候，她說今年要發(fā)財(cái)；南邊蠟燭的火苗勢頭更大，她說要去南方工作；算命的說，40歲后的她會享福。

我總說她迷信，這些都沒有科學(xué)依據(jù)，可是她不以為然。后來，我逐漸明白，人要抱著一點(diǎn)盼頭生活，以前孩子是她生活的盼頭，當(dāng)她意識到孩子飛遠(yuǎn)之后，她漸漸把希望寄托在不會譴責(zé)她愿景的神明上，她總是想著好的事情，好的事情會將落到自己身上。

書桌上擺放著一張照片，照片上的媽媽穿著一件桃色襯衫，黑色的絲絨馬甲上吊綴著兩串銀飾，黑色的長褲和皮靴，梳著干凈利落的黑色短發(fā)，眼神注視著鏡頭。那是我出生的第一年，媽媽站在家門口拍的照片，也是家里唯二的照片之一，還有一張?jiān)诜b店拍的，綠色的呢子大衣下，媽媽的臉像三月的水蜜桃，眼神溫和。

2025年3月13日

北京

源泉