我跪在藍(lán)洞邊緣，海水在腳下三十米處泛著幽光。手腕上的倒計時還剩最后五分鐘，防水袋里的手賬本正在滲水，那些用魚血寫成的字跡很快就會化開。

就像我在這島上留下的所有痕跡。

五年前那場海難的記憶始終殘缺不全。我只記得香檳杯折射著水晶吊燈的光，甲板舞池里飄著《月之暗面》的旋律，慶功宴的紅絲絨蛋糕還沒切開。再睜眼時，沙灘上全是郵輪殘骸的碎片，智能導(dǎo)航系統(tǒng)的警報聲卡在某個高亢的音節(jié)，像被掐住脖子的機械鳥。

第七天我用領(lǐng)帶夾在礁石上刻下第一道劃痕，今天那里已經(jīng)布滿五圈同心圓。咸澀的海風(fēng)裹著腐爛海藻的味道，這氣味滲透了我每個毛孔，連夢都是發(fā)霉的。

"今天吃到了椰子蟹。"我對著空氣說話，聲音沙啞得自己都陌生，"記得你說蟹鉗肉最嫩，要蘸著牡蠣汁..."海生總是坐在右邊第三塊礁石上，月光會穿過他半透明的身體，在沙灘投下淡藍(lán)的影子。

手賬本第327頁寫著：幻聽出現(xiàn)第89次，體溫38.6℃，可能是傷口感染引發(fā)的譫妄。但那些數(shù)字正在扭曲，墨水暈染成深藍(lán)的觸須。昨天挖出的淡水池里浮著熒光水母，它們體內(nèi)有和我一樣的DNA鏈。

潮水漫過腳踝時，倒計時器開始震動。防水袋里的手賬本突然發(fā)燙，燙得我不得不把它扔進(jìn)水里。羊皮封面在水中舒展，露出夾層里的芯片，幽藍(lán)的光投射在巖壁上，組成無數(shù)個我的臉。

"第17號實驗體，記憶清除程序啟動。"那些面孔同時開口，"五年觀察期結(jié)束。"

巖壁在震動中剝落，露出金屬艙門。我摸到后頸的疤痕，那里埋著三年前取出的微型定位器。海水突然開始倒流，藍(lán)洞深處傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴，成群的發(fā)光水母聚成箭頭，指向我搭建了五年的棕櫚屋。

屋頂?shù)男l(wèi)星天線還在轉(zhuǎn)動，盡管我早就發(fā)現(xiàn)它連著海底電纜。那些在暴雨夜收到的摩斯電碼，那些隨著潮汐出現(xiàn)的壓縮餅干，此刻都在記憶里閃著冷光。我彎腰撿起被沖上岸的郵輪請柬，燙金日期在海水浸泡下依然清晰：2020年3月9日。

電子屏在洞穴深處亮起時，我數(shù)到第1800道劃痕。監(jiān)控畫面里的男人正在礁石上刻字，他的頭發(fā)比我長，胡子蓋住了那道疤。當(dāng)鏡頭拉近，我們同時抬頭——他瞳孔里映出的星空缺了天鵝座，和我這五年看到的一模一樣。

"認(rèn)知重構(gòu)完成度98.7%。"機械女聲帶著雪花噪點，"是否執(zhí)行記憶覆寫？"

我握緊生銹的潛水刀，刀刃上映出的眼睛一只是琥珀色，一只是深海藍(lán)。漲潮的浪聲中混雜著幻聽的旋律，這次我聽清了，是生日歌的最后一個小節(jié)。