在這兒，所有的圖書都放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書目，普通的讀書人誰(shuí)也不會(huì)把他書房里的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改名為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫(kù)，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?，日文書?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實(shí)，有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷€裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，把成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來(lái)參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，唯一的一把木根雕刻的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。

潘光旦在清華南院的書房另有一情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極豐。他喜歡用書護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書夾起來(lái)，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書箋，箋上寫著書名。這種書箋實(shí)在是很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書箋藥里封塵網(wǎng)”的書箋是否即系此物。光旦一直在北平，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來(lái)他書房中那些書箋早已封塵網(wǎng)了！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠在整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可以充棟的書架有時(shí)仍是不可少。

我來(lái)臺(tái)灣之后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來(lái)參觀，嘆曰：“造這樣大的木架子有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用?！彼脑捠遣诲e(cuò)的，書不能令人致富。書還給人帶來(lái)麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好，否則不堪衣食之憂，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來(lái)方便，運(yùn)起來(lái)也方便。如果圖書館都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦海里，則書房就成為不必要的了。