作者：劉宏宇

電影《哪吒2》春節(jié)以來(lái)的爆火，隨著“出正月”的年節(jié)結(jié)束標(biāo)志，也好像終于退下了些熱度；據(jù)說全球票房高達(dá)一百大幾十億，該是創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)電影有史以來(lái)的頂峰，很該高興。

是的——高興。但也只是——高興高興。票房這個(gè)東西，其實(shí)，并不完全代表電影作品的優(yōu)劣；所以，有些同期看上去票房很不理想的“大片”，也大可不必不經(jīng)了解就隨意看扁。

有電影那天起，好像就有了“票房”這個(gè)說法，也就有了以票房“論英雄”的相關(guān)商業(yè)理念；但高的票房到底對(duì)于一個(gè)電影作品乃至其所背靠的“文化”究竟意味著什么，卻是很可以略許探究一小下下滴。

（一）牽涉“國(guó)運(yùn)”的全民狂歡

先說眼前的“票房奇跡”《哪吒2》——先是國(guó)內(nèi)迅速創(chuàng)下超高佳績(jī)，緊接著進(jìn)軍海外，在傳說中的各種“擠兌”、“打壓”之下，還是靠著大力宣傳和海外華人華裔有意無(wú)意的支持，頗“掙扎”出了很可觀的票房，經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)熱炒，一時(shí)間極大提振了國(guó)人的“文化自豪感”；甚至，有知名網(wǎng)絡(luò)大V，很自然很激動(dòng)地將這一多少還是應(yīng)該算“個(gè)別”的娛樂現(xiàn)象，上升到了“國(guó)運(yùn)”的高度，試圖引領(lǐng)起國(guó)人愈發(fā)的興奮。

“國(guó)運(yùn)”概念的祭出，從筆者極粗略的印象來(lái)看，似乎有點(diǎn)兒“用力過猛”或者說“油膩”了——不少觀眾興奮、贊賞的勁頭，反倒有所回落不說，以“國(guó)運(yùn)”為由的“二刷”、“三刷”、“N刷”鼓動(dòng)甚至倡導(dǎo)（說“要求”也行）民營(yíng)企業(yè)捐款“助力”、只為把票房促到更高水平的“網(wǎng)潮”，也“事與愿違”地讓更多人犯了猶豫；一場(chǎng)旨在大大增進(jìn)“文化自豪感”的全民狂歡，于最高潮處倏而冷場(chǎng)，實(shí)堪暗自、弱弱的唏噓。

一部沒有真人出演的動(dòng)畫片，該要“做”到什么程度，才算是“好”、“高”？

偌大國(guó)家、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的從業(yè)人員、絕對(duì)全球領(lǐng)先的“產(chǎn)出量”，一部作品“嶄露”、“出挑”，就緊抓不放、“超規(guī)格”升級(jí)社會(huì)含義，會(huì)不會(huì)顯得不是那么那的“自信”？

靠“網(wǎng)潮”及其派生的輿情推波助瀾，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)“強(qiáng)買強(qiáng)賣”的味道？

好在——好在——這場(chǎng)牽涉“國(guó)運(yùn)”的全民狂歡，并沒有真正“徹底燃爆”，電影的“結(jié)局”尚可，輿情也很顯出了“冷卻”或說“冷靜”的趨向。

（二）高票房能否視同高水平

一部電影的票房高低，嚴(yán)格講，并不能完全“說明”其“價(jià)值”。

作為高度不可測(cè)量的文藝產(chǎn)物，單純的“經(jīng)濟(jì)回報(bào)”，應(yīng)該不足以構(gòu)成充分的評(píng)價(jià)要件。

舉例：美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格，很有藝術(shù)細(xì)胞，但因?yàn)樯虡I(yè)運(yùn)作的緣故，其藝術(shù)理想在生發(fā)階段，并不能一帆風(fēng)順，充滿文藝范兒的《紫色》，投入市場(chǎng)的結(jié)果很是慘淡。為博得商業(yè)契機(jī)，他執(zhí)導(dǎo)拍攝了驚險(xiǎn)災(zāi)難片《大白鯊》，創(chuàng)下了票房奇跡，贏得了制片商的“商業(yè)信任”，因而有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)更成熟更深湛的藝術(shù)理想，才有了《辛德勒的名單》。該片獲得多項(xiàng)“奧斯卡”獎(jiǎng)，并被奉為世界電影史上“不朽的經(jīng)典”；但其實(shí)，據(jù)說，在美國(guó)國(guó)內(nèi)，這部極優(yōu)秀極厚重的影片，票房的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，始終都沒能超越相比而言可謂“純娛樂”的《大白鯊》。要不是斯皮爾伯格聲名大噪，早期那部《紫色》，也大概率不會(huì)有“翻身”機(jī)會(huì)。

再舉例：日本導(dǎo)演山田洋次，一心要拍出優(yōu)秀乃至“不朽”的文藝片，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“骨感”而難得機(jī)會(huì)。據(jù)說，很贊賞他的理念和理想的制片人，曾經(jīng)很現(xiàn)實(shí)地跟他商定，能拍十部“上座”（票房好）的片子，就投資讓他拍心中所想的“真正的電影”。于是，他花了十來(lái)年（或許更長(zhǎng)）的時(shí)間，拍了一大堆“寅次郎“（日本輕喜劇《寅次郎的故事》系列電影），雖都說不上”轟動(dòng)“，卻也累計(jì)出了可觀的票房。制片商兌現(xiàn)承諾，不計(jì)盈虧地為他投資 “心中的電影”，才有了在日本電影史上牢牢占據(jù)文藝片“頭部”同時(shí)也為國(guó)人所熟悉和欣賞的《幸福的黃手帕》。這部電影雖然取得了很了不起的票房，但應(yīng)該還是蓋不過那么多“寅次郎”相加的總和。后來(lái)，作為文藝片大家，山田洋次的其他作品，也都比“寅次郎”們優(yōu)秀很多，但其中還是頗有些“基本談不上”票房的“滑鐵盧”。

類似實(shí)例，世界電影史上還有不少。在電影人的專業(yè)意識(shí)中，衡量一部電影的“水平”，確實(shí)也會(huì)考慮票房，但票房絕不會(huì)是唯一判別標(biāo)準(zhǔn)。甚至，在為數(shù)眾多的國(guó)際（包括我國(guó)）電影評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，票房，都不作為主要評(píng)獎(jiǎng)依據(jù)。

我國(guó)最早最傳統(tǒng)的電影獎(jiǎng)項(xiàng)有兩個(gè)：百花獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)；其中“百花獎(jiǎng)”更注重“受歡迎程度”，差不多也能“對(duì)接”很后來(lái)才“引入”的“票房”概念；而更注重藝術(shù)性的卻是“金雞獎(jiǎng)”。這種區(qū)別，在“改開”初期，尤為明顯，以至于業(yè)內(nèi)曾有“百花獎(jiǎng)的上掛歷，金雞獎(jiǎng)的上講臺(tái)”的說法。如傳聞不需，則很可見，一部電影的“受歡迎”程度，并不完全標(biāo)志其藝術(shù)水平。而更能彰顯、代表“文化”的，竊以為，還是藝術(shù)水平。

當(dāng)然，隨著商業(yè)化的日益成熟和普遍，電影票房，越來(lái)越受重視；觀眾的觀影水平，也越來(lái)越高，對(duì)電影的“文化含量”也越來(lái)越有要求。但饒是如此，仍然很難說，票房，就能完全代表“水平”；也似乎因而不好就認(rèn)定，票房高，就等同于“文化”的“先進(jìn)”。

（三）電影票房的統(tǒng)計(jì)深水

類似“票房”的概念，其實(shí)，在我國(guó)，起源早于電影，聚焦于戲曲，尤其是京劇這樣的主流門類。不過，相比而言，重復(fù)播放拷貝、不存在“表演發(fā)揮差異”、傳播成本（尤其其中的人力成本）相對(duì)低的電影，票房，更能反映“商業(yè)回報(bào)”。

但是，“票房”作為商業(yè)數(shù)據(jù)，有其自身的“測(cè)評(píng)”方式，并不完全符合絕大多數(shù)因?yàn)椤赌倪?》而格外關(guān)注起“票房”的為數(shù)眾多的受眾所簡(jiǎn)單理解的“逐票累計(jì)”規(guī)則。

《哪吒2》票房過百億后，網(wǎng)上就有人說出“50元一張票折合2億人次”的話，大概還是失之簡(jiǎn)單、絕對(duì)了；再延伸到“海外”，一百大幾十億的“票房”成績(jī)，就也……

雖然，很多“異域”統(tǒng)計(jì)票房確實(shí)采取更接近“逐票累計(jì)”的方式，但當(dāng)?shù)刎泿排c統(tǒng)計(jì)參照貨幣的關(guān)系，又會(huì)容易出現(xiàn)相關(guān)統(tǒng)計(jì)的“難點(diǎn)”。比如：在米國(guó)，看電影買票是付美元，而美元跟我們的統(tǒng)計(jì)參照貨幣即人民幣，應(yīng)該怎么換算？可能有人會(huì)脫口而出“按匯率折算唄”。那么問題就來(lái)了——按哪個(gè)匯率折算？是“買入價(jià)”還是“賣出價(jià)”還是“現(xiàn)金買入價(jià)”亦或“現(xiàn)金賣出價(jià)”？這幾個(gè)數(shù)值，多數(shù)情況下都是不一樣的，雖然單價(jià)差距并不大，可采取不同數(shù)值，累計(jì)算出的結(jié)果，就會(huì)呈現(xiàn)較大差距。

再說國(guó)內(nèi)——票房的金額，依據(jù)的是各地院線的統(tǒng)計(jì)結(jié)果；且不論各地售價(jià)的不同和首輪與之后的票價(jià)差，單是統(tǒng)計(jì)方式，就可能因?yàn)樵壕€“體系”的不同而存在差異。

有說，在有的地方有的院線，一場(chǎng)的售出率高于一定比例，就會(huì)按“整場(chǎng)售出”統(tǒng)計(jì)票房。比如：一個(gè)電影城有五個(gè)放映廳，其中四個(gè)的售出率都高于了70%，則這四個(gè)場(chǎng)地的票房，會(huì)按百分百售出統(tǒng)計(jì)，而唯一那個(gè)售出率不足70%的放映廳，才可能會(huì)“逐票累計(jì)”。

又比如：在有些地方有些院線，會(huì)對(duì)部分乃至全體觀眾“投放優(yōu)惠”，打個(gè)九折九五折啥的，但也不排除售出率高于一定比例情況下按“全價(jià)”統(tǒng)計(jì)票房，算是院線也就是傳播者對(duì)電影產(chǎn)出方的“讓利”，屬于正常商業(yè)行為。

所以說，到底一部電影可以“沖”出多高的票房，相當(dāng)程度上，跟商業(yè)運(yùn)作有關(guān)，并不絕對(duì)反映受歡迎程度。

不甚恰當(dāng)?shù)仡惐纫幌拢耗畴娨暪?jié)目的收視率——就算完全按照采集到的“播出信號(hào)”統(tǒng)計(jì)（技術(shù)上存在多重bug，不少地方其實(shí)是“實(shí)際抽樣”式的“取樣統(tǒng)計(jì)”），能知道有多少個(gè)終端“在線”，也不可能全面、確切知曉“在線”的“質(zhì)量”——是專注地觀看，還是權(quán)當(dāng)了打牌聊天的“背景音”，甚或只是老人家打瞌睡的催眠曲，很難說就可以“實(shí)打?qū)崱钡禺?dāng)作節(jié)目受歡迎程度的絕對(duì)依據(jù)吧。