1941年9月6日，年僅54歲的中國(guó)新聞界大師張季鸞先生在重慶病逝。在聽(tīng)聞他的死訊后，毛澤東、陳紹禹、秦邦憲、吳玉章、林祖涵聯(lián)名發(fā)來(lái)了唁電：“季鸞先生在歷次參政會(huì)內(nèi)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家。驚聞逝世，悼念同深。肅電致悼，藉達(dá)哀忱。”

周恩來(lái)、董必武、鄧穎超也發(fā)來(lái)唁電：“季鸞先生，文壇巨擘，報(bào)界宗師。謀國(guó)之忠，立言之達(dá)，尤為士林所矜式。”

同時(shí)，以蔣介石為代表的國(guó)民黨也出席了他的葬禮，并以國(guó)葬的形式來(lái)安葬這位享譽(yù)世界的“報(bào)界宗師”：“季鸞先生，一代論宗，精誠(chéng)愛(ài)國(guó)，忘劬積瘁，致耗其軀。握手猶溫，遽聞殂謝。斯人不作,天下所悲。愴悼之懷，匪可言鑒。特電致唁，惟望節(jié)哀?！保ㄊY介石唁電）

張季鸞何許人也，為何他的病逝能造成這么大的影響呢？今天，我們就來(lái)聊聊這位讓毛主席和周總理都推崇備至的報(bào)界宗師——張季鸞。

一、從總統(tǒng)秘書(shū)到報(bào)界總編輯，張季鸞發(fā)誓要用一支筆為國(guó)家發(fā)聲

都說(shuō)出名要趁早，張季鸞就是個(gè)中翹楚。

24歲，你在干什么呢？想來(lái)大部分人不是還在學(xué)校讀書(shū)，就是已經(jīng)步入社會(huì)成了一個(gè)為生活打拼的上班族。

張季鸞的24歲在做什么呢？他作為總統(tǒng)府秘書(shū)，在為辛亥革命之后的臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山草擬就職大總統(tǒng)的宣言。

人生剛剛正式開(kāi)始，他就站在了不少人可望而不可即的頂峰。

然而，這樣的一件事對(duì)他來(lái)說(shuō)只能是人生重大成就之一。他往后的人生在當(dāng)各大報(bào)紙的特約記者、總編輯中度過(guò)，《大公報(bào)》的成功更是讓他名利雙收，躋身民國(guó)三大報(bào)人之一，收獲海內(nèi)外贊譽(yù)不計(jì)其數(shù)，他提出的“四不”原則，不黨、不賣、不盲、不私至今為新聞界所推崇，由于其公正客觀、不偏不倚的作風(fēng)，當(dāng)時(shí)勢(shì)不兩立國(guó)共兩黨領(lǐng)袖蔣介石、毛澤東都是他的忠實(shí)讀者。

（注：“第一不黨，純以公民之地位發(fā)表意見(jiàn)，此外無(wú)成見(jiàn)，無(wú)背景。凡其行為利于國(guó)者，吾人擁護(hù)之;其害國(guó)者，糾彈之。第二不賣，不以言論作交易。換言之，不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補(bǔ)助，且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論，或不免囿于知識(shí)及感情，而斷不為金錢所左右。第三不私……除愿忠于報(bào)紙固有之職務(wù)外，并無(wú)私圖。易言之，對(duì)于報(bào)紙并無(wú)私用，愿向全國(guó)開(kāi)放，使為公眾喉舌。第四不盲，隨聲附和是謂盲從;一知半解是謂盲信;感情沖動(dòng)，不事詳求，是謂盲動(dòng);評(píng)詆激烈，昧于事實(shí)，是謂盲爭(zhēng)。吾人誠(chéng)不明，而不愿自陷于盲。）

往往江山與美人不可兼得，事業(yè)與感情不可兼收。但張季鸞用他的親身經(jīng)歷告訴你：只有小孩子才做選擇，面包和愛(ài)情我都要。老來(lái)得子更是被他奉為平生三大得意事之一。

他在上海租了三處公館，分別住發(fā)妻與兩位如夫人，他50壽宴之時(shí)，大擺宴席，三位夫人都佩花做主人。著名革命黨人于右任先生贈(zèng)詩(shī)：“榆林張季子，五十更風(fēng)流。”

不過(guò)張季鸞雖然年少得志，但也倒過(guò)大霉。

盡管他的倒霉常常不是因?yàn)檫\(yùn)氣背，而是因?yàn)樗辉赶蛩^現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

二、兩度上演監(jiān)獄風(fēng)云

就拿當(dāng)下來(lái)說(shuō)，大家心目中的好工作不外乎就是“高薪”“穩(wěn)定”，在有些時(shí)候，對(duì)穩(wěn)定的看重甚至勝于高薪，尤其是在新冠疫情爆發(fā)后，失業(yè)大潮襲來(lái)，更堅(jiān)定了人們這一看法。在各類媒體平臺(tái)發(fā)布的最受歡迎職業(yè)中，公務(wù)員長(zhǎng)期穩(wěn)居前列并常常登頂，就是因?yàn)槠錈o(wú)與倫比的穩(wěn)定性。而很多高薪職業(yè)卻常常遭遇“勸退”， 不穩(wěn)定就是其中重要原因。

但張季鸞偏偏不屬于追求穩(wěn)定一族，甚至?xí)粫r(shí)地給生活制造“彩蛋”，比如坐牢。

1913年3月，宋教仁在上海北站被暗殺，張季鸞多次撰文向上海當(dāng)時(shí)同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民立報(bào)》揭露袁黨陰謀，引發(fā)袁黨極大不滿。不過(guò)礙于他是記者，而當(dāng)時(shí)袁黨又急于要向全國(guó)人民樹(shù)立他們所謂“正面形象”，才表面上一笑了之，實(shí)則心里已經(jīng)給他記了一筆黑賬。言下之意就是你小子要是敢再犯，就讓你嘗嘗國(guó)家機(jī)器的厲害。

但張季鸞哪是會(huì)妥協(xié)的主兒，1913年，袁世凱為了向南方用兵，秘密向列強(qiáng)借了2500萬(wàn)英鎊，時(shí)稱“大借款”。張季鸞與他留日的同學(xué)、當(dāng)時(shí)袁世凱參與機(jī)密的咨議程克，過(guò)從甚密。有一天張季鸞在程克的書(shū)房里等他，看見(jiàn)程克書(shū)桌上有這次借款的“草約”全文，他當(dāng)即把內(nèi)容記下并向上海《民立報(bào)》發(fā)出專電，報(bào)紙刊出后全國(guó)震驚。

這種情況，不用想都知道是泄密了。至于消息來(lái)源，程克此時(shí)肯定連把張季鸞切巴切巴烤著吃的心都有了，我平素給你提供消息，你用這些消息寫稿也賺了不少錢，恩將仇報(bào)啊這是。

既然你無(wú)情就休怪我無(wú)義了。

當(dāng)晚軍警就包圍了張季鸞所在的北京《民立報(bào)》報(bào)社，把張季鸞投入大獄。

后來(lái)張季鸞的好友李根源等歷時(shí)三個(gè)月，才把他保釋出來(lái)。

張季鸞對(duì)朋友極重情義，他曾為入獄的“七君子”之一、舊時(shí)好友沈鈞儒左右奔走，也曾在自己經(jīng)濟(jì)尚不寬裕之時(shí)，照顧被北洋軍閥迫害致死的《申報(bào)》記者邵飄萍的妻女，我想張季鸞將從程克那里得知的內(nèi)容發(fā)表見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)，他是考慮過(guò)朋友處境的。畢竟泄密之事一出，縱然他被下獄，往后程克在袁世凱手下的日子也肯定不會(huì)好過(guò)；但他更清楚，列強(qiáng)不是慈善家，巨額借款必定是袁世凱不知出賣了多少國(guó)家利益才能得到的，聽(tīng)之任之，受害的將是整個(gè)中華民族。

在朋友之誼和民族大義之間，他毅然選擇了后者。

從監(jiān)獄里出來(lái)的文人有兩種情況，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)恐懼加之失望透頂，從此不問(wèn)國(guó)事，或放浪形骸，或縱情山水；二是更感時(shí)局憂患，肩上責(zé)任沉重，愈加銘記以文報(bào)國(guó)之志。

張季鸞依然選擇了后者。

他出獄后，在《雅言》月刊上發(fā)表了《鐵窗百日記》，抨擊袁黨倒行逆施，中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)黑暗，盡自己從前未竟之業(yè)。因而被驅(qū)離北京， 來(lái)到上海，在報(bào)界沉寂了一段時(shí)間。

1915年，袁世凱冒天下之大不韙，復(fù)辟帝制，滇系軍閥唐繼堯、名妓小鳳仙的情人蔡鍔等人，宣布云南獨(dú)立，并出兵討袁，是為護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

身在上海的張季鸞又一次加入了《民信報(bào)》做總編輯，聲援討袁運(yùn)動(dòng)。

次年，張季鸞成為當(dāng)時(shí)上海大報(bào)《新聞報(bào)》的北京特約記者，以筆名“一葦”進(jìn)行創(chuàng)作。對(duì)于這個(gè)筆名，我想其中有幾層含義，一是身處亂世，命運(yùn)飄零之感，這一點(diǎn)與《申報(bào)》記者邵飄萍之名有同工之處；二則如蘇軾一般，在萬(wàn)頃茫然中感一葦之渺小，在國(guó)家紛亂時(shí)局前知個(gè)人力量之渺小，但他愿略盡綿薄之力；第三則應(yīng)了法國(guó)思想家帕斯卡爾在其《思想錄》中所寫：“人是一根有思想的葦草?！薄叭巳康淖饑?yán)就在于思想?！倍@正是張季鸞在往后數(shù)十年間，聲名鵲起，被奉為報(bào)界宗師，文壇巨擘的原因。

此后，張季鸞被聘為《中華新報(bào)》總編輯。1918年9月， 段祺瑞為了擴(kuò)充個(gè)人武力，以膠濟(jì)鐵路為抵押，向日本秘密借款。張季鸞在《中華新報(bào)》上披露了這一消息，段祺瑞十分生氣。這怎么又是你小子？之前袁世凱送你的牢飯沒(méi)吃夠是吧？

當(dāng)然，作為一名亂世軍閥，段祺瑞不會(huì)像言情劇里的女主一樣含淚大喊：“你怎么能這么對(duì)我呢？”他大手一揮，命令警察立即查封了《中華新報(bào)》，并把張季鸞拘押在首都警察廳。

按照段祺瑞的打算，沒(méi)準(zhǔn)兒是準(zhǔn)備讓張季鸞從此吃一輩子牢飯，或者他連給張季鸞吃牢飯都覺(jué)得浪費(fèi)糧食，準(zhǔn)備讓張季鸞直接為祖國(guó)土地施肥。

但國(guó)會(huì)不干了，記者素有無(wú)冕之王之稱，隨便對(duì)不知名記者做點(diǎn)什么都會(huì)有無(wú)數(shù)的文人出來(lái)對(duì)著國(guó)會(huì)和政府吐口水，何況是張季鸞這樣在全國(guó)都有一定影響力的記者，要是他有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，政府和國(guó)會(huì)都非得被吐沫星子淹了不可。

你們政府是一幫臉皮比城墻厚的草莽軍人組成的，無(wú)所謂，我們國(guó)會(huì)都是社會(huì)各界有頭有臉的人，可不想陪你們一塊兒。

另外國(guó)會(huì)內(nèi)部也并非鐵板一塊，張季鸞讓段祺瑞可好好在全國(guó)人民面前露了回臉，不少人心里是偷著樂(lè)的，他們自然也要保護(hù)張季鸞。

同時(shí)，張季鸞的好人緣在此時(shí)發(fā)揮了大作用，他的好友們四處托人說(shuō)話，不少人吃給他說(shuō)情的飯吃得嘴都軟了。

最后，在幾股壓力之下，段祺瑞不得不放張季鸞自由。

三、《大公報(bào)》上海版被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打擊得欲哭無(wú)淚

《大公報(bào)》原為天津報(bào)紙，1935年，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)之后，日軍日益逼近華北，張季鸞基于憂國(guó)圖存的心情，建議早日遷津南下，開(kāi)辦《大公報(bào)》上海版。

理由也很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)直接駐扎在平津城外，國(guó)防部長(zhǎng)何應(yīng)欽還與日方代表梅津美治郎簽訂了《何梅協(xié)定》，要求中國(guó)的駐軍和“抗日勢(shì)力”通通撤出華北。日軍一再逼近，而我軍不斷后撤，戰(zhàn)事一開(kāi)，平津豈有守得住之理。

張季鸞辦報(bào)，最珍視和最引以為豪的就是獨(dú)立。只有獨(dú)立，才能“四不”，才能如他所說(shuō)，使其事業(yè)用為中國(guó)公民之獨(dú)立言論機(jī)關(guān)，忠于民國(guó)，盡其職分。

一旦天津被日軍占領(lǐng)，《大公報(bào)》怎可能在日寇的鐵蹄下實(shí)現(xiàn)所謂獨(dú)立和報(bào)國(guó)，過(guò)去袁世凱、段祺瑞雖然是兇殘的軍閥作風(fēng)，都有過(guò)賣國(guó)行徑，但心里畢竟還存著身為炎黃子孫的一絲善念。但日本人可不講這個(gè)，你只要不聽(tīng)我的話，通通地死啦死啦地。屆時(shí)《大公報(bào)》要么淪為日本侵略中國(guó)的工具，要么就報(bào)社所有人一起“捐軀赴國(guó)難”。

以身殉國(guó)固然是值得敬佩，但《大公報(bào)》這樣影響力巨大的大報(bào)，報(bào)社中那么多優(yōu)秀的新聞工作者，無(wú)論是從鼓舞士氣、“輿論戰(zhàn)”方面看，還是對(duì)于中國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)展，肯定讓是大家都活著更有價(jià)值。

為了自己“新聞報(bào)國(guó)”的理想，張季鸞為此一度與另一位合伙人胡政之鬧了矛盾，胡政之認(rèn)為，上海一貫是《申報(bào)》《新聞報(bào)》等大報(bào)的地盤，《大公報(bào)》貿(mào)然前去上海，想要立足，談何容易。

但張季鸞不以為然，他甚至不惜以另起爐灶相威脅。

順便說(shuō)一下，《大公報(bào)》是由張季鸞、胡政之、吳鼎昌三人合伙辦的，張季鸞一分錢沒(méi)出，他是以技術(shù)入股。

不過(guò)張季鸞在某種程度上是《大公報(bào)》的靈魂，這份報(bào)紙能從瀕臨破產(chǎn)到在全國(guó)范圍內(nèi)極負(fù)盛名，固然與胡政之與吳鼎昌的苦心經(jīng)營(yíng)分不開(kāi)，但報(bào)紙內(nèi)容為王，是靠銷量掙錢的，這種轉(zhuǎn)變最重要的還是依靠張季鸞這一支生花妙筆。

在企業(yè)，什么叫核心競(jìng)爭(zhēng)力??？這就是。

大多數(shù)情況下投資人是你爸爸，但要是你敢想敢干，能為投資人賺大錢，甚至讓投資人離了你就賺不了大錢，你也有機(jī)會(huì)成為投資人的爸爸。

與此同時(shí)，平津局勢(shì)日益惡化，綜合各種因素，胡、吳同意了張季鸞的要求。

《大公報(bào)》上海版正式刊發(fā)，為了實(shí)現(xiàn)“開(kāi)門紅”，張季鸞對(duì)于稿子不可謂不盡心盡力。

他先寫《今后之大公報(bào)》，對(duì)該報(bào)上海版創(chuàng)刊的原因和當(dāng)時(shí)國(guó)家局勢(shì)進(jìn)行分析，并重申《大公報(bào)》的一系列原則。其中有幾句駢體尤為精彩：“當(dāng)年中原重鎮(zhèn)，今日國(guó)防邊疆。長(zhǎng)城在望而形勢(shì)全非，渤海無(wú)波而陸沉是懼?！鳖H有唐詩(shī)“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青?！敝?，很是扣人心弦。

然后又發(fā)表社評(píng)《改善取締新聞之建議》，翻譯成大白話就是：我對(duì)政府現(xiàn)在的新聞檢查制度十分不滿。直戳當(dāng)時(shí)的政治敏感問(wèn)題，不得不說(shuō)放眼全國(guó)，也只有《大公報(bào)》或者直接說(shuō)張季鸞有此能耐。這也是他的特色，換一個(gè)人，天天對(duì)政府指桑罵槐，早被收拾的誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)了。

但張季鸞偏偏就敢，而且即使是政府本身，乃至于直接被他寫文嘲諷的人，都對(duì)他抱有十分的敬意。

他之所以能做到這一步，在于他不嘩眾取寵、不顛倒是非，在法令所允許范圍內(nèi)，力求公正，而且以國(guó)家利益為重，對(duì)人對(duì)事幾乎不摻雜私情。

舉個(gè)例子，他曾寫《蔣介石之人生觀》，對(duì)蔣介石與宋美齡結(jié)婚一事發(fā)表評(píng)論，痛斥蔣介石所謂“人生若無(wú)美滿婚姻，一切皆無(wú)意味?！薄按_信結(jié)婚后，革命工作必有進(jìn)步?！睂?duì)蔣介石冷嘲熱諷，使蔣領(lǐng)袖之面子盡失。但西安事變爆發(fā)之時(shí)，他屢次發(fā)表社評(píng)，在對(duì)張學(xué)良、楊虎城將軍同情和理解的基礎(chǔ)上，希望二位將軍為國(guó)家、民族之大計(jì)，釋放蔣介石，勿使國(guó)家再度陷入分裂和內(nèi)戰(zhàn)。他甚至寫了一份《致西安軍界的公開(kāi)信》，找到了宋子文、宋美齡兄妹，將此信用飛機(jī)在西安空投下四十萬(wàn)份，為和平解決西安事變作出重要貢獻(xiàn)?？梢?jiàn)，他對(duì)于蔣介石的態(tài)度不取決于個(gè)人好惡，而唯國(guó)家利益是從，故而令人起敬。蔣介石日后更是奉他為“國(guó)士”。

《大公報(bào)》上海版“開(kāi)鑼”三天，十分精彩，本以為能廣受好評(píng)，為《大公報(bào)》在上海的經(jīng)營(yíng)打開(kāi)局面。

但實(shí)踐證明，胡政之起初的擔(dān)心是對(duì)的。

當(dāng)時(shí)上海大報(bào)《申報(bào)》和《新聞報(bào)》，兩報(bào)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，平時(shí)互相看不上，素有矛盾，但為了不讓《大公報(bào)》在上海立足，他們決定聯(lián)合，一致對(duì)外，干了一件十分缺德的事。

要說(shuō)這倆不愧是大報(bào)，那叫一個(gè)財(cái)大氣粗，他們派人蹲守在各個(gè)報(bào)攤上，只要一有《大公報(bào)》，立刻全部買走，搞得真正想讀《大公報(bào)》的讀者壓根兒買不到這份報(bào)紙。

一開(kāi)始《大公報(bào)》收到讀者電話，還十分開(kāi)心，買不到說(shuō)明銷量好，供不應(yīng)求，連著幾天都增量印刷。結(jié)果三天之后，讀者說(shuō)還是買不到。

申、新兩報(bào)打的如意算盤應(yīng)該是《大公報(bào)》一直都發(fā)現(xiàn)不了這事兒，然后不斷擴(kuò)大印刷規(guī)模。《大公報(bào)》在上海本就根基薄弱，讀者見(jiàn)不到報(bào)紙意味著《大公報(bào)》不會(huì)有新的讀者，社會(huì)影響力無(wú)從談起，就沒(méi)有廣告商贊助，而廣告是報(bào)紙最大的利潤(rùn)來(lái)源之一，有時(shí)這個(gè)之一甚至可以去掉。

他們這一招確實(shí)十分毒辣，《大公報(bào)》一面要消耗大量資金擴(kuò)印，一面又少了一大經(jīng)濟(jì)來(lái)源，長(zhǎng)此以往必定入不敷出，輕則不得不關(guān)閉上海版，重則直接倒閉破產(chǎn)。

但當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》已經(jīng)辦了十年了，負(fù)責(zé)人也絕非人工故障，經(jīng)過(guò)了解，他們得知了真相。

不過(guò)你以為光知道真相就行了嗎？用現(xiàn)在的話說(shuō)叫做：不服你來(lái)咬我啊。申、新兩報(bào)只是單純的讓人去買報(bào)紙，沒(méi)干什么違法犯罪的事，你上法院去告他們都找不著名頭，何況兩報(bào)在滬多年，樹(shù)大根深，就算真打起官司，能打贏就活見(jiàn)鬼了。

《大公報(bào)》諸人此時(shí)簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚，你們《申報(bào)》《新聞報(bào)》不講武德，這日子沒(méi)法兒過(guò)了。

好在張季鸞和胡政之一貫以人脈廣博著稱，輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)時(shí)上海灘的大佬杜月笙，由杜月笙出面請(qǐng)各大報(bào)社負(fù)責(zé)人吃飯。

放眼整個(gè)上海灘，有人敢不給杜月笙面子嗎？《大公報(bào)》這才從小黑屋中解放出來(lái)。

到1936年下半年，《大公報(bào)》上海版發(fā)行量超過(guò)五萬(wàn)份，有了屬于自己的一片天地。