王府井老照片勾起了我兒時的回憶之二

1、五十年代，金魚胡同東口（圖片來自新浪微博@士夫5376）。

      去王府井除了百貨大樓和東安市場，還去過幾個地方也是我終生難忘的。記得五九年五月的一個早晨，姑姑像往常一樣地來接我，姑姑騎著她那輛女士二八自行車，我坐在自行車的后座上，緊緊地摟住她。姑姑騎車到了錢糧胡同東口，沒有拐向左面的東四七條方向，而是往右拐，去了東四牌樓那邊，姑姑一面騎車一面跟我說，帶我去吉士林吃冰激凌。

2、七十年代，金魚胡同西口（圖片來自新浪微博@士夫5376）。

      我聽姑姑說要去吉士林，就嚷嚷著要去東安市場里買書。我們從金魚胡同東口進去后，到了當(dāng)中間的橫胡同，就拐向了南邊，我問“不是去東安市場嗎，怎么從這拐彎兒了，這是要去哪?。俊惫霉靡膊徽f話直接騎到了一個大門前，門上掛著一塊牌子，姑姑告訴我說這是“中央美術(shù)學(xué)院”，因為我知道姑姑是杭州美院的老師，所以從內(nèi)心產(chǎn)生了一種敬畏。

3、1950年代，王府井大街（鄭景康攝影）

      姑姑把車支好了，讓我下來，對我說進去拿點東西就出來，讓我在門口看著車等她，我在門口老老實實的站著，看著這座藝術(shù)的天堂發(fā)愣，心里想長大了也要來這里念書。不一會兒的功夫姑姑就出來了，沖著我說了一句再等會兒，就到了美院斜對門的一個高臺階上去了，高臺階好像有十幾個臺階，臺階上面是一座用紅磚蓋的二層小樓，很是氣派。

4、五十年代，東安市場西門。

      我在外面等了一會兒，開始有點兒待不住了，我看了看姑姑的自行車，腦子里忽然閃現(xiàn)了騎車的念頭。大家都知道女士二八車橫梁不是直的，而是貼著前轱轆彎了個大彎兒，過去姑姑帶我去東四七條的時候，我就經(jīng)常用腳踩在腳蹬子上，姑姑一邊推著車，我一邊用腳一上一下地順著腳蹬子的轉(zhuǎn)動而踏動，慢慢地我也能扶著把溜上幾米遠。

5、1951年，王府井書店。

      因為我生日晚，所以到五九年九月才能正式上學(xué)，可是我已經(jīng)七歲多了，個子已經(jīng)很高。我把兩只腳跨在自行車橫梁中間，兩手緊緊地抓住車把，然后右腳站在地上支撐著身體，用左腳將左腳蹬子踢到上面，身體挺直了，左腳使勁地往下一踩，借著自行車的慣性一下子就悠了起來，然后右腳趕快離地踩住右腳蹬子，就這樣一上一下地往金魚胡同方向溜去了。

6、1956年，王府井大街北向。

      我溜到一個小胡同口的時候，從胡同里拐出來一個小女孩兒，我趕緊將車把往旁邊一掰，過了胡同口就是房山墻，我一下子貼在了山墻上，二八車的車把與車閘的距離很寬，我的手小，一只手根本捏不了閘，我順著慣性跳下了車，但是右胳膊肘一下子在山墻上蹭了一段，我就覺著右胳膊肘火辣辣的疼，我也顧不上疼痛，趕快調(diào)轉(zhuǎn)車頭推回了高臺階下面。

7、五十年代，王府井百貨大樓。

      我支好了自行車，正準(zhǔn)備掀開衣袖看看右胳膊肘怎么了，姑姑從高臺階里出來了，我沖姑姑笑了一下，裝作什么事都沒有發(fā)生過一樣，姑姑上了車讓我坐好，騎車向南走去，我問“姑姑不去吉士林了？”姑姑說這邊去近，姑姑騎到了帥府園街西口，把車支好鎖上，拉著我從東安市場南門進去，沒走多遠就到了吉士林西餐廳。

8、1956年，王府井大街路東，建華皮貨店。

      姑姑拉著我到二樓找了一個包廂坐下，我坐在姑姑的對面，正好右胳膊朝外，姑姑一眼就看到我的袖子上，蔭出了一條子一條子的血印，姑姑瞪大了眼珠問我：“建伢子，這胳膊上怎么了？”我這才想起了看看胳膊，我把衣袖摞起來，露出了胳膊肘，這才發(fā)現(xiàn)是剛才在房山墻上搓的印子，我低下頭怯聲聲地說，是剛才騎車在墻上蹭的。

9、1957年，王府井大街。

      姑姑抓住我的胳膊看了半天，問我疼嗎？我說沒事的，就蹭了點皮，一點兒都不疼。姑姑心疼地看著我說：“建伢子你太淘氣了，反正我也要回去了，不再管你了?！蔽寰拍臧嗽鹿霉镁妥吡?，開始的時候我很不適應(yīng)，有時坐在家里發(fā)愣想她，總是纏著媽媽問姑姑什么時候回來，而媽媽總是跟我說姑姑放了假就回來，可是每一次放假我都是白白地等了一天又一天。

10、1956年，王府井大街南口。

      不知道是什么原因，姑姑除了給爸爸他們寫信以外就再也沒有回過北京。我記得在六六年的時候，想到杭州串聯(lián)去找她，但是媽媽說沒有她的地址。我只記得姑姑姓胡，爸爸媽媽都是叫她“華妹子”。姑姑在我的心目中永遠是個謎，長久地縈繞在我的心頭，我曾無數(shù)次試圖揭開這層面紗，但爸爸媽媽總是刻意地隱瞞著什么，不愿意我更多的知道姑姑的事。

11、1956年，王府井大街南口紅綠燈，電報局大樓。

      姑姑走了以后，我總是在夢里見到姑姑，有時夢見她突然出現(xiàn)在我的家門口，有時又夢見去七條找她。那會兒我唯一的念想，就是在錢糧胡同家里的寫字臺玻璃板下面，還壓著一張姑姑的照片，但七三年我家被門診部擠兌走，搬到轎子胡同以后，就再也沒有找到姑姑的照片，是爸爸媽媽收起來了，還是藏在哪兒了不得而知，我曾經(jīng)翻找過好幾次都沒有找到。

12、六十年代，王府井大街。

      記得七三年有一次我跟媽媽聊天，又提起了姑姑，媽媽說聽爸爸講，姑姑在六六年不知道什么原因已經(jīng)去世了。七十年代我曾經(jīng)專程去了一次杭州，才知道杭州美院改為“浙江美術(shù)學(xué)院”了，在教務(wù)室沒有查到曾經(jīng)在北京居住過的“胡”姓老師。但是我一直不相信姑姑已經(jīng)去世了，我想也許她隱姓埋名躲了起來，也許她早已定居國外，只是她想遠離這紛擾的城市。

13、六十年代，人民日報社。

      除了和姑姑去中央美院，后來我跟亨利也去過中央美院幾次，成年以后王府井地區(qū)就去的比較多了，故事也只能一個一個的寫。上次我在文章里有這樣一段話：“朱棣遷都北京之前，選擇在此地興建了十座王府?！睂Α笆醺庇泻糜烟岢霎愖h，我又仔細翻找和閱讀了有關(guān)資料，的確有誤，事實是：“十王府”并不是“十座王府”。

14、六十年代，兒童用品商店。

      據(jù)姜緯堂文《七百年來王府井》中解釋：其形式，則是“同為大宅，分院居”，即在同一大府中，分為若干院落。所謂“十”，只不過“舉（其）全數(shù)”，猶今所謂什樣、什錦之非必指十，僅言其多而已。也就是說“十王府”只是一個大宅院而已，并不是興建了十座王府。至于“十王府”的具體面積，應(yīng)該是北至金魚胡同，東至校尉胡同，南至帥府園胡同。

15、《乾隆京城全覽圖》中，王府井的“井”的具體位置。

      關(guān)于王府井的“井”的具體位置，在《乾隆京城全覽圖》中已有確切位置，圖中以“〇”標(biāo)記就是井的具體位置，在1913年，民國二年繪制的《實測北京內(nèi)外城地圖》及1917年、1928年的地圖上均在此位置有“井”的標(biāo)志。由此可確信，所謂王府井之“井”，正是這處凸向街心的獨特水井，另外除街面上五處“自來水”外，胡同里還有不少自來水。

16、1967年，王府井大街。

      在明代的劉若愚所著《酌中志》中“天師庵草場”條目提及：草場“墻外有井，水質(zhì)甘美，可與十王府街之井媲美”。因此說明：第一，這口王府井是一口甜水井，第二，至少在嘉靖年間，就已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)，第三，王府井之井有可能比嘉靖更早，第四，到了明末，大家基本認可這就是“十王府街之井”。因此，“王府井”這一叫法，應(yīng)該是清初才開始使用的。

17、1985年，王府井八面槽。

      有關(guān)“八面槽”名稱的考證，網(wǎng)上基本認定的是明代舊都府草廠內(nèi)，有八面可以喂草的馬槽，但明代舊都府草場，在燈市口西街還往西，今大、小草廠胡同即其舊址，離八面槽大街還很遠。姜緯堂在《七百年來王府井》中指出：“據(jù)當(dāng)年街上只有那口王府井，可知所謂八面槽即為該處'井窩子’所設(shè)。惟其如此，便不難解釋后世之或名該井所在為八面槽……”

18、崇內(nèi)蘇州胡同西口對過的井窩子，井窩子前有飲水石槽（圖片來自新浪微博@士夫5376）。

      既然是“井窩子”，就要設(shè)置固定的石槽蓄水，供過往商人的馬匹解渴飲用，由此可以斷定，八面槽之名，實際上就是因為馬匹飲水石槽而來。如此分析，王府井大街的名稱是因為有了那口甜水井，而八面槽的名稱則是水井旁邊飲水用的石槽。雖然兩個名稱不同，指的位置也不同，但是其共同的起源，都是王府井的這口“井”。

19、五十年代，王府井北口志愿軍雕塑。

      此外，經(jīng)常與八面槽糾纏的是丁字街，尤其在清末民初，兩個名字不同，但是實際上指的是同一個地方。在1908年及以后的地圖中，東安門以東與王府井大街交接處，多數(shù)標(biāo)注為“丁字街”，而少數(shù)地圖將丁字街以北至燈市口標(biāo)注為“八面槽”。按姜緯堂老師的解釋：“自大阮府胡同東口至燈市口大街西口間”既是丁字街又叫八面槽。

20、八十年代，四聯(lián)美發(fā)廳。

      王府井，讓我想起了很多往事，從北到南，從南到北，每一家商場店鋪幾乎都留下過我的腳印，從南頭的中國照相和王府井書店，到北頭的四聯(lián)美發(fā)及香港美食城，還有百貨大樓和東安市場，無一不留下過我美好的回憶。王府井大街不僅僅是一條商業(yè)街，更是北京歷史與文化的縮影，無論是童年的歡笑，還是青春的足跡，都在這里留下了深深的印記。

21、1979年，王府井大街主要商鋪分布（圖片來自新浪微博@busseto92）。