2025年的情人節(jié)當(dāng)天，《花樣年華》4K修復(fù)版重制上映，有人把它當(dāng)成是終結(jié)《哪吒》話題的一個(gè)秘密武器。

可惜走進(jìn)電影院的觀眾們既沒有等到流傳于網(wǎng)上張曼玉和梁朝偉跳舞的場面，也沒等到原以為王家衛(wèi)會(huì)放在片尾的周慕云問蘇麗珍的那句話：你是不是打過電話給我？

蘇小姐微微一怔，旋即道：“我不記得了?！?/span>

王家衛(wèi)的電影，在看過25年后，劇情“不記得了”再正常不過。

在電影院里看王家衛(wèi)保證以后不會(huì)出現(xiàn)在流媒體上的《花樣年華》，感覺就像是看一部新電影。

飾演蘇麗珍的張曼玉在此次重制版的電影海報(bào)上，名字在梁朝偉的前面。

盡管張曼玉從沒有去好萊塢拍過電影，但她的世界知名度是高過梁朝偉的。

《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)文稱唯一一個(gè)拿到柏林、戛納雙料影后的張曼玉是一個(gè)不靠好萊塢就擁有全世界聲望的演員。

2000年多倫多電影節(jié)，《花樣年華》媒體見面會(huì)上，有記者曾問她，“王家衛(wèi)在影片結(jié)尾加上戴高樂訪問柬埔寨這樣看似與電影毫無關(guān)聯(lián)的歷史鏡頭，導(dǎo)演是否在表達(dá)自己的政治立場？”

張曼玉反應(yīng)迅速地答道，

“因?yàn)橛捌恢毕駛€(gè)顯微鏡，看著世界上這兩點(diǎn)塵埃，在顯微鏡下這兩個(gè)人可以很重要，但是在歷史上卻沒有意義。到了影片的結(jié)尾，他拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生。他們之間發(fā)生的事很小、很個(gè)人，就像是拉近和拉遠(yuǎn)?！?/span>

拉遠(yuǎn)看二十多年前的港片，想起黃霑寫的《滄海一聲笑》的歌詞“豪情還剩下一襟晚照”，那里面有獲得最多獎(jiǎng)項(xiàng)的中國演員張曼玉的一切。

拉近看，張曼玉卻已經(jīng)有20年的光景再?zèng)]演過戲。

她曾是第一個(gè)獲得歐洲三大影展獎(jiǎng)項(xiàng)的華人演員。

1992年的《阮玲玉》讓張曼玉拿到了中國第一個(gè)柏林影后，12年后她又憑借在丈夫阿里亞斯導(dǎo)演的《清潔》中的表演拿到了戛納影后，再次成為華人的驕傲：華人中唯一一個(gè)雙料影后。

2004年拿獎(jiǎng)后不久，她和法國丈夫離了婚，隨后又在剛剛41歲的年紀(jì)就退出了影壇。

那一年華人影壇另一位資深美女王祖賢也離別了影壇。

和王祖賢遠(yuǎn)遁加拿大不問世事不同，張曼玉不再拍電影，卻迷上了唱歌。盡管她的唱歌水平屢屢被人詬病成“車禍現(xiàn)場”，但她依然故我，樂在其中。

一個(gè)人單身，忽而北京，忽而上海，有人在地鐵上看到，有人在街頭撞見，60歲的張曼玉儼然女版周潤發(fā)游俠一般。

在張曼玉淡出、退出影壇的這二十多年，《花樣年華》中的男主人公周慕云的飾演者梁朝偉已然迎頭趕上。

在2020年出演了好萊塢漫威大片《尚氣》后，梁朝偉的國際聲望到達(dá)了頂峰。

這之前他已經(jīng)拿獎(jiǎng)拿到手軟。

當(dāng)然自《花樣年華》開始運(yùn)氣更加爆棚，這部電影讓他拿到了戛納影帝，這之后金馬金像等拿了一堆。

2008年他還在世外桃源的不丹迎娶了相戀20多年的劉嘉玲，終結(jié)了多年來在他和張曼玉之間的緋聞。

銀幕外，隨著自媒體的發(fā)達(dá)，梁朝偉的文藝一面也日益為人所熟悉。打飛的去倫敦喂鴿子等成為了熱門話題。

同樣全裸上陣出演《色·戒》，湯唯被國內(nèi)封殺了數(shù)年，而他則名利雙收，第三次拿到了金馬影帝，華人演員中風(fēng)光無二。

他的性格也漸漸被世人通過自媒體發(fā)現(xiàn)，“韋小寶”“江小魚”那樣外向的角色都被他塑造成經(jīng)典，而他竟然是個(gè)極內(nèi)向的社恐。

《無名》片場他和王一博等人初見面尷尬得不知道怎么開口，走紅毯被劉嘉玲牽著像帶著個(gè)孩子等，都讓人漸漸看到了他的另一面。

三十多年來，王家衛(wèi)留給影迷的卻只有一面：無論黑夜還是白天，都戴著墨鏡。

如今的王家衛(wèi)也是香港北上的導(dǎo)演中始終堅(jiān)持自我最好的一個(gè)：給影迷的感覺是資本始終也無法裹挾墨鏡王。

可是王家衛(wèi)導(dǎo)演的最近一部電影，還是在2013年上映的《一代宗師》。

但王家衛(wèi)卻聲譽(yù)日隆。

在一片年輕人質(zhì)疑港片，質(zhì)疑香港導(dǎo)演的聲浪中，王家衛(wèi)首次拍劇，《繁花》就高光拉滿全程。

銀幕上已經(jīng)有12年沒有王家衛(wèi)的新電影，但并非沒有王家衛(wèi)的電影。2013年上映的《一代宗師》就先后有111分鐘(3D重映)、130分鐘(中國大陸)、108分鐘(美國)、123分鐘(國際版)等多個(gè)版本多年內(nèi)先后上映。

他的每一部電影差不多都有好幾個(gè)版本。

像墨鏡王的處女作《旺角卡門》，它的結(jié)尾就有三個(gè)版本。

發(fā)行最多的版本里結(jié)尾是，被警察一槍補(bǔ)中后腦后，劉德華倒地，旁白閃回他和張學(xué)友兩人說過的話。

隨著身體倒下，心跳聲停止，電影結(jié)束。

但針對(duì)不同的市場，王家衛(wèi)還剪過兩個(gè)版本。

一個(gè)是中槍倒地后，劉德華偏過頭看向旁邊張學(xué)友的尸體，畫面跟著落到警察局門口而結(jié)束。

最后一個(gè)則是針對(duì)臺(tái)灣的版本。

劉德華中槍倒地沒死但癡呆了，最后張曼玉探監(jiān)時(shí)喂他吃東西。

看著往日的愛人變得傻愣愣，她哭了。

二人的回憶穿插，張曼玉在走出監(jiān)獄大門時(shí)，終于再一次聽到華仔叫自己。

她轉(zhuǎn)過身，看著他向自己緩緩走來，在王杰的《忘了你忘了我》的歌聲里，電影結(jié)束。

為什么會(huì)有三個(gè)版本？市場不同。這幾乎是港片曾經(jīng)很正常的操作，就像《無間道》里大陸版的結(jié)尾是劉德華出了電梯后就被捕。

而港版里他成功洗白自己，繼續(xù)留在警隊(duì)中。

王家衛(wèi)的電影幾乎都有個(gè)不同的版本。

就像《東邪西毒》在2009年修復(fù)重映時(shí)，進(jìn)行的修改一樣，市場沒變，但王家衛(wèi)變了，它刪減了開頭歐陽鋒殺劉洵的場景，黃藥師殺馬賊的場景，還有慕容嫣練劍后的嘶吼幾個(gè)場景，比起原版內(nèi)容不但不多，還少了5分鐘！

電影色調(diào)更改，甚至陳勛奇創(chuàng)作的《天地孤影任我行》也完全變成了西洋樂演奏，意境發(fā)生極大變化。

因而不少觀眾認(rèn)為1994年上映的是《東邪西毒》，2009年的那個(gè)叫《東邪西毒·終極版》。

為什么會(huì)這樣？

就像這次《花樣年華》上映前王家衛(wèi)說的，電影是面向觀眾的，對(duì)于不同地區(qū)甚至不同時(shí)代的觀眾，電影也應(yīng)該以不同的面貌出現(xiàn)。

時(shí)代不一樣了，需要有重新解讀的情緒和順應(yīng)新觀眾的內(nèi)容。

畢竟《花樣年華》還上映了新版。

像張國榮拿到唯一一個(gè)香港金像獎(jiǎng)影帝的《阿飛正傳》，對(duì)觀眾來說就沒那么幸運(yùn)。

30多年過去了，我們依然沒等到那個(gè)只有少數(shù)人，包括差點(diǎn)氣死老板鄧光榮，才看過的“午夜版”。

在王家衛(wèi)最早的構(gòu)思里，《阿飛正傳》的第一部是以張國榮為主角的故事，而第二部，是以梁朝偉為主角的故事。

串聯(lián)起這兩個(gè)故事的，是劉德華。

在第一部的結(jié)尾，是梁朝偉貢獻(xiàn)的影帝級(jí)表演的三分鐘梳頭、整理撲克、衣服等。

原本要上的第二部因?yàn)榈谝徊科狈繎K敗而被擱置。

因而只在銀幕上看到第一部的，結(jié)尾會(huì)覺得有些莫名其妙。

當(dāng)然如果你熟悉墨鏡的電影，就會(huì)知道這個(gè)操作很正常，很王家衛(wèi)。

就像他最后拍攝的《一代宗師》，大陸版、北美版都不一樣，時(shí)隔多年又推出的《一代宗師3D版》內(nèi)容又有變化。

這還是在成片后，當(dāng)年在拍攝《東邪西毒》的時(shí)候，拍了好一陣，張國榮一直以為自己拍的是黃老邪。

譬如讓梁朝偉拿到第一個(gè)影帝的《重慶森林》。

原本故事是這樣的：在重慶大廈里有一幫印度毒販挾持了人質(zhì)，如果要釋放人質(zhì)，就要答應(yīng)他們一個(gè)要求：找到那名神秘的、退隱女明星，出山演出。

女明星就是林青霞，金城武則是找她的警察。

但開拍后王家衛(wèi)又臨時(shí)起意，讓林青霞成為殺手，陷入黑吃黑的困局中。

讓梁朝偉拿到第二個(gè)金像獎(jiǎng)影帝的《春光乍泄》里，他和張國榮的角色原版是互換的，開拍后就變成了現(xiàn)在的樣子。

也是在阿根廷拍片的幾個(gè)月里，張國榮再難忍受王家衛(wèi)的反復(fù)、猶豫，再?zèng)]拍過他的電影。

梁朝偉在拍《一代宗師》的時(shí)候也說過，根本不知道王家衛(wèi)要拍什么，時(shí)不時(shí)來一段，一部電影拍了五六年。

等待的時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了詠春，張震更厲害，不僅學(xué)了八極拳，還在長春的比賽里拿到了八極拳的全國冠軍。

因而在讓觀眾等待十多年新片的時(shí)間里，王家衛(wèi)的6部電影，其實(shí)已經(jīng)有了超過15個(gè)版本。

王家衛(wèi)的硬盤里，還有更多的素材，沒人知道還有哪部我們?cè)熘耐跫倚l(wèi)電影會(huì)不會(huì)在某天改頭換面再出來。

對(duì)于更多的導(dǎo)演來說，電影上映就意味著一個(gè)創(chuàng)作告一段落了，但王家衛(wèi)從來不會(huì)。

他會(huì)重新梳理成片和素材，按著新的情緒發(fā)展線路進(jìn)行埋線、剪接，于是你幾乎看到的是一部新的電影。

觀眾也樂意追著新的版本去看，你以為看懂了那部電影，或許換個(gè)角度你又會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。就好像每次重讀看過的書，每次都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)一樣。

25年前我們?cè)诳础痘幽耆A》的時(shí)候，總在等著，有點(diǎn)心焦地等著，他倆到底會(huì)不會(huì)上床??？

在這個(gè)出軌的故事里，他們的妻子和老公已經(jīng)搞到了一起，他們兩個(gè)受害人惺惺相惜搞到一起也很自然。

可是自始至終兩人甚至都沒有吻一下，讓看的人就很惱火：王家衛(wèi)拍的什么玩意兒！

25年后再看，對(duì)“活著不易，體面更難”已然能夠有感觸，懂了蘇麗珍心里的看似那點(diǎn)無足輕重的體面：我們不一樣。

25年前，王家衛(wèi)還意氣風(fēng)發(fā)，周慕云和蘇麗珍分開了就是分開了，他還意欲讓蘇麗珍成為一個(gè)獨(dú)立的女性。

但在4K版里，最終回到香港在出租屋二人錯(cuò)過的鏡頭里，蘇麗珍帶著個(gè)小男孩，她還是回歸了家庭。我們和別人不一樣，我們也和別人一樣。

4K版里還有同樣拍于25年前卻從沒上映過的“彩蛋”，一個(gè)周慕云和蘇麗珍的平行世界，它可以寬慰看電影的觀眾：梁朝偉和張曼玉的吻，有情人能成眷屬。

慣于用高級(jí)手法炒作的王家衛(wèi)，這一次用回答AI來制造了噱頭。

“在我的原計(jì)劃里，60年代只是其中一段?！痘幽耆A》最早的片名叫《三個(gè)關(guān)于食物的故事》，說的是上個(gè)世紀(jì)三樣發(fā)明徹底改變了男女關(guān)系。第一樣是60年代的電飯煲，它把當(dāng)時(shí)一部分的女性從廚房里面解放了出來，走向社會(huì)?！痘幽耆A》故事的源頭就從一個(gè)電飯煲開始的。第二樣是方便面，一個(gè)人一碗面，是享受單身的開始還是結(jié)束？第三樣是24小時(shí)便利店，它的出現(xiàn)，讓所有的人在任何時(shí)候都可以找到一席之地。我們最先完成的是2000年的故事，因?yàn)槭钱?dāng)代的場景，相對(duì)簡單，接下來我們開始拍60年代。結(jié)果越拍越長，方便面的故事就無疾而終了?！?/span>

這就是王家衛(wèi)。

本次只在大銀幕上上映的《花樣年華》，絕不僅僅是一部電影的重映。

25年之后，每個(gè)人可能都和自己當(dāng)初預(yù)想的不同。很多當(dāng)年搞不懂的，現(xiàn)在好像忽然就明白了。