《柳家大院》是老舍先生的一個(gè)短篇小說(shuō),堪稱神作,在僅僅3000來(lái)字的篇幅里,將窮苦大眾的卑瑣生活扒了個(gè)底朝天。 文中更是金句頻出,至今仍直擊咱現(xiàn)實(shí)里的痛點(diǎn):
小說(shuō)以老北京城大雜院里的一幫底層民眾的日常為場(chǎng)景,通過(guò)算命先生“我”的視角,將弱者對(duì)更弱者的傾軋觸目驚心地呈現(xiàn)。 比貧窮更可怕的,是心窮。是自甘在麻木不仁中淬出愚昧和怨毒! “我”作為大雜院里唯一有良知的窮人,眼睜睜看著一樁公公伙同兒女逼死17歲小媳婦的惡事發(fā)生,卻無(wú)能為力。 老舍先生曾在《駱駝祥子》中不無(wú)悲憫地寫(xiě)道: “愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象;所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。” 挨窮很難,屋漏逢雨、三餐不繼,在銳利的窮氣中,又有多少人,能堅(jiān)守住作為一個(gè)人的良善呢? 一個(gè)很扎心的真理:“腰里沒(méi)錢(qián)心似鐵!”小說(shuō)中的“我”靠算命為生,兒子拉黃包車。 住的柳家大院里,擠著二十多間房,個(gè)個(gè)兒漏雨,狗窩一樣,一月也要一塊半房錢(qián)。 院里走道總得小心點(diǎn),不定就踩上滿地爬的孩子。 誰(shuí)家不生上三五個(gè)? 能光眼子就光著,上十來(lái)歲,男的撿煤核、拉車,女的給人家作丫環(huán)、作二房、當(dāng)窯姐…… 到春天鬧瘟疹,死上一大批。做爹娘的,哭兩嗓子也就罷了,小席頭一卷,夾出城去—— 死了死了,省吃是真的。 大院里,男的揍媳婦是家常便飯。 為三個(gè)錢(qián)的油,兩個(gè)大的醋,一天到晚對(duì)女人們挑鼻子弄眼睛。 倘使哪家打媳婦,哪怕最受氣的女人,也要伸長(zhǎng)脖子去圍看,嚼舌根,仿佛自己受過(guò)的打都平等了。 男人們也喜歡看別人揍媳婦——給自己的那個(gè)老婆一個(gè)榜樣。 當(dāng)雞飛狗跳、欺良霸善、愚昧無(wú)知成為一種生活的常態(tài),那么,身處其中的人,便覺(jué)得這些都是理所當(dāng)然。 老舍先生筆力驚人,三言兩語(yǔ)中,便將底層人活著的三大難事攤開(kāi)于眼前: 住房、吃喝、生育。 柳家大院里的人,住著破屋,啃著窩頭,生一大串兒女。 人像牲口一樣活著,生和死的意義,都被貧窮沖淡了。 還有啥子人性? 家家戶戶像烏眼雞一樣爭(zhēng)強(qiáng)斗狠,誰(shuí)也不想誰(shuí)家好過(guò);婦女不因?yàn)樽陨淼目嚯y而對(duì)其他女性心存悲憫,反而幸災(zāi)樂(lè)禍;孩子們?nèi)狈甜B(yǎng)、泛濫成災(zāi)、毫無(wú)未來(lái),完全承襲著上一輩的命運(yùn)…… 魯迅先生那句話怎么說(shuō)來(lái)著?“勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者?!?/span> 因著貧窮的怨氣而磨出鐵似的心腸,所以小媳婦的死,在柳家大院這個(gè)人性的泥淖里,注定成為一起不起波瀾的尋常! 一條人性的現(xiàn)實(shí):越無(wú)能越“窩里橫”柳家大院的老王,給洋人院里剪草皮,自稱“花匠”,能和洋老爺說(shuō)上兩句話,傲得鼻孔朝天。 他兒子是個(gè)石匠,腦袋比石頭還死巴,女兒二妞十四五歲,又賊又壞。 老王新近花了一百塊的彩禮,給27歲的小王娶了個(gè)小10歲的媳婦。 小媳婦一腦袋黃毛,因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,長(zhǎng)得像擱陳了的窩窩頭。永遠(yuǎn)不樂(lè),整天挨揍,挨揍就哭。 老王錢(qián)不掙幾個(gè),派頭不小,處處擺老公公的譜,變著法兒地折磨兒媳婦。 早上天不亮,小媳婦得最早起來(lái)給他請(qǐng)安,晚一點(diǎn),就一頓揍! 干活不利索,老王罰兒媳婦挨餓,跪著! 老王上工時(shí)候,把磨折兒媳婦的辦法交給女兒辦。 二妞因?yàn)檠笕斯┙o著在一個(gè)工讀學(xué)校念書(shū),自詡“女學(xué)生”,一萬(wàn)個(gè)瞧不上嫂子——不過(guò)是花一百塊買來(lái)的活窩窩頭! 小媳婦穿個(gè)新布鞋,二妞變著方兒給踩上泥,不光造旱謠給嫂子使壞,還逮空就擰嫂子的胳膊,鉆天覓縫的給她嫂子小鞋穿! 老王覺(jué)得這么折磨小媳婦還是不過(guò)癮,他攛掇石匠兒子打,因?yàn)樘焯煸沂^氣力大,打一回勝似別人打五回! 一家人恨不得把小媳婦當(dāng)作石頭,一咂子錘碎才痛快。 可憐的小媳婦,簡(jiǎn)直沒(méi)活路,憋的失心瘋似的又哭又說(shuō),只有算命先生“我”看不下去,和老王爭(zhēng)吵,可全大院都指責(zé)“我”多事,連婦女們都說(shuō):
無(wú)能者刀鋒向內(nèi),向家庭里的下位者出氣! 誠(chéng)如南懷瑾所言:“上等人有本事沒(méi)脾氣,中等人有本事有脾氣,下等人沒(méi)本事有脾氣。” 男人把拳頭伸向女人,女人把拳頭伸向更羸弱的女人,這些活在爛泥里、沒(méi)本事的群體,用對(duì)家人的蠻橫,撐起自己可悲的面子和自尊。 這天,小王半月才從石場(chǎng)回家,老王特意讓做了平常舍不得吃的干飯。 小媳婦沒(méi)挨揍,看老王一家歡天喜地,臉上竟有了點(diǎn)要笑的意思。 二妞一看氣大了,嫂子臉上敢有笑容?! 她懷疑哥哥給嫂子買了啥東西,去屋里翻箱倒柜一無(wú)所獲,便故意趁嫂子端著飯鍋澄米湯時(shí),給了她一腳,一鍋飯出了手! 雪白的飯,攤在地上,小媳婦拼命用手去捧,滾燙米汁扎著兩只手,疼到了心上也顧不得,她知道,自己還不如那鍋飯值錢(qián)呢。 果然,在二妞的大喊下,老王和小王沖出來(lái)登時(shí)就瘋了,老的踢,小的錘,閨女?dāng)Q大腿,小媳婦沒(méi)出一聲,就人事不知了。 第二天,小王老王去作工,二妞溜達(dá)回來(lái)吃飯的時(shí)候,小媳婦穿著出嫁時(shí)候的那件紅襖,已在門(mén)梁上吊著了…… 小媳婦之死,成為了柳家大院里又一樁獵奇的談資,她對(duì)命運(yùn)決然而悲愴的反抗,并沒(méi)有給活著的人任何觸動(dòng)。 柳家大院里一如柏楊先生筆下的“醬缸”,在長(zhǎng)久的因循敷衍下,人們沒(méi)有是非曲直,沒(méi)有對(duì)錯(cuò)黑白。 一個(gè)殘酷的真相:錢(qián)是人性的惡與膽小媳婦死了,獨(dú)獨(dú)小王有些真難過(guò),畢竟剛?cè)⒌南眿D就沒(méi)了,良心大發(fā),找出條沒(méi)補(bǔ)丁的“新褲子”,給她穿上。 老王呢,恨不得“咬吊死鬼兒幾塊肉才解氣”! 兒媳婦死不算什么,但是,臟了房,要賠錢(qián)!再娶一個(gè),又要錢(qián)! 發(fā)喪,要錢(qián),還得風(fēng)光大辦,別人看著呀,那是臉面。 最可氣的,是小媳婦娘家,來(lái)了人只管大吵大鬧,人沒(méi)了,賠100塊錢(qián)最少! 小媳婦活著的時(shí)候,像物件一樣被嫌棄,死了,命倒貴了起來(lái)。 老王最先想的,就是亂咬一氣,早先大院里的張二嫂“發(fā)善心”去看過(guò)小媳婦,肯定是受她挑唆才上的吊,去鬧,多少薅出幾個(gè)錢(qián)! 老王和二妞吵上門(mén)去,要五十塊賠償。 張二一聽(tīng)媳婦惹了禍,管他青紅皂白,先揍完再說(shuō),二嫂挨了頓好的,全大院都覺(jué)得十分的痛快,誰(shuí)讓她平時(shí)話多?該! 張二喝了四個(gè)大子的貓尿,眼通紅。打完媳婦兩手一攤,要錢(qián)沒(méi)有,兩個(gè)大孩子賣給你唄。張二嫂順勢(shì)罵上,鬧著要去老王家上吊。 小媳婦一條鮮活生命的凋零,成了娘家人眼里的一百塊,婆家人眼里的五十塊,鄰居眼里的熱鬧…… 人性的冷漠與丑陋,在這一刻暴露的淋漓盡致。 老王在張二那沒(méi)撈著,沒(méi)事,他能屈能伸,轉(zhuǎn)臉上洋人家里去,撲通給洋太太跪下了,涕淚橫流,要來(lái)了一百塊。 老王拿著錢(qián)回來(lái)了,鼻子朝著天。 房東一看老王有“洋關(guān)系”,不敢興師問(wèn)罪了。街坊四鄰,對(duì)老王登時(shí)佩服得緊。都感嘆小媳婦總算死得值—— 一身新紅洋緞的衣褲,新鞋新襪子,頭銀白銅的首飾。十二塊錢(qián)的棺材。還有五個(gè)和尚念了個(gè)光頭三。 娘家人也偃旗息鼓,弄了四十多塊去,不算虧。 老舍在《月牙兒》中寫(xiě)過(guò):“人若是獸,錢(qián)就是獸的膽子”。 老王出奴入主、外諂內(nèi)驕,大院里捧高踩低、欺軟怕硬,人性在物質(zhì)與精神的極度匱乏下異化,錢(qián),也就成了最真實(shí)的照妖鏡。 最可悲的在于二妞,享受著洋人的資助讀書(shū),卻看不清當(dāng)時(shí)女性的生存困境,對(duì)同為弱者的嫂子,抱以最大惡意的戕害。 小媳婦死亡后,她害怕到不敢進(jìn)屋住,在搬家(花?錢(qián))和女兒之間,老王做出了選擇——
錢(qián)面前,最基本的親情也淪喪! 二妞女學(xué)生的身份,不過(guò)是增加了發(fā)賣她的籌碼罷了。 又有人來(lái)給小王提親,十八歲的大姑娘,能洗能作,才要120塊錢(qián)的彩禮。 一個(gè)女性的生命消失,另一個(gè)可憐的女性裝進(jìn)來(lái)。命運(yùn)的無(wú)奈與沉重令人嘆息。 窮困和愚昧的環(huán)境,放大了人性的黑暗。 人們困頓于生存,滿腔怨氣,從而對(duì)他人的苦難視而不見(jiàn),自甘成為時(shí)代的劊子手,身處底層,卻互相傾軋。 《柳家大院》,不僅是舊社會(huì)的一個(gè)縮影,它也是照見(jiàn)當(dāng)下的一面鏡子,提醒我們,無(wú)論身處何處、身居何位,都要持守自己的良善。 看古今世事,讀書(shū)中天地 更多相關(guān)內(nèi)容解讀,關(guān)注 沁說(shuō) 頭條號(hào)|沁說(shuō) 閱讀,遇見(jiàn)更好的自己 喜歡,就點(diǎn)個(gè)在看吧 |
|