在歷史的長河中回溯到二十世紀(jì)七十年代初期，中國廣袤農(nóng)村大地上的生產(chǎn)隊(duì)正演繹著一幕又一幕為生活、為國家默默耕耘與付出的場景，“送秋征”便是其中極具代表性的一段記憶。

彼時(shí)，秋收的號(hào)角剛剛落下，生產(chǎn)隊(duì)便馬不停蹄地開啟了送秋征這項(xiàng)艱巨任務(wù)。生產(chǎn)隊(duì)里那一片片廣袤的土地上，沉甸甸的包谷在秋風(fēng)中搖曳，它們是農(nóng)民們一年辛勤勞作的結(jié)晶，承載著無數(shù)的希望與寄托。不論田地距離集體保管室有多遙遠(yuǎn)，社員們都毫無怨言，用自己并不寬厚卻堅(jiān)韌有力的脊背，將一筐筐包谷背回。那蜿蜒在山間小道上的隊(duì)伍，宛如一條負(fù)重前行的巨龍，每個(gè)人都深知這些包谷的分量，不僅僅是物理上的重量，更是關(guān)乎全隊(duì)老小來年生計(jì)以及對(duì)國家責(zé)任的重量。

夜幕降臨，保管室里卻燈火通明，社員們齊聚一堂，開啟了“撕包谷”大戰(zhàn)。沒有先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備，僅靠著一雙雙粗糙而靈巧的手，在昏黃的燈光下，玉米粒與玉米棒逐漸分離。大家邊勞作邊嘮著家常，偶爾幾句玩笑話，驅(qū)散了身體的疲憊，也讓這艱苦的工作氛圍有了一絲溫情。

由于條件簡陋，晾曬場地稀缺，為解決包谷干燥問題，生產(chǎn)隊(duì)專門修建了兩間大炕。這大炕，是那個(gè)時(shí)代智慧的結(jié)晶，更是無奈之舉。撕好的包谷被小心翼翼地鋪在炕上，隊(duì)里的保管員肩負(fù)起守火的重任，宛如守護(hù)著全隊(duì)的希望之火。整整半個(gè)月，炕洞里的火苗不能斷，保管員需時(shí)刻留意火候，添柴加薪，確保包谷能均勻受熱、慢慢烘干。這是一場與時(shí)間、與濕度的較量，每一顆烘干的玉米粒都是勝利的果實(shí)。

等到包谷炕干，后續(xù)的清理工序同樣繁瑣。碰上雨天，或是利用夜間閑暇，社員們?cè)俅渭Y(jié)。他們手持木棍子，有節(jié)奏地敲打，讓附著在玉米粒上的雜質(zhì)紛紛脫落。隨后，風(fēng)斗、篩子齊上陣，女社員們手法嫻熟地簸動(dòng)風(fēng)斗，讓輕飄的雜質(zhì)隨風(fēng)而去，男社員們則穩(wěn)穩(wěn)地晃動(dòng)篩子，將大小不均的玉米粒分類篩選。一番忙碌下來，原本混雜著各種雜質(zhì)的包谷變得金黃透亮、顆粒飽滿。

接著便是裝袋環(huán)節(jié)，一麻袋包谷標(biāo)準(zhǔn)定為 180 斤，不多不少。這精準(zhǔn)的數(shù)字背后，是生產(chǎn)隊(duì)對(duì)任務(wù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也是長期實(shí)踐摸索出的最佳運(yùn)輸重量。隊(duì)里挑選出力氣大的男工，肩負(fù)起送糧的重任。他們肩扛手抬，將一袋袋包谷裝上簡易的運(yùn)輸工具，向著長腰嶺的牛洞灣糧管所進(jìn)發(fā)。

那座位于牛洞灣的糧管所，原是解放前地主家的大房子，土木結(jié)構(gòu)，寬敞的吞口仿佛能吞吐這源源不斷的糧食。它承載著安居片所有生產(chǎn)隊(duì)的豐收成果，見證著農(nóng)民們?yōu)閲壹Z食儲(chǔ)備所做出的努力。當(dāng)送糧隊(duì)伍抵達(dá)，糧管所工作人員忙碌地驗(yàn)收、過秤、入庫，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有條不紊。社員們望著一袋袋包谷被妥善安置，臉上雖帶著疲憊，卻也洋溢著欣慰，那是完成使命后的自豪。

七十年代生產(chǎn)隊(duì)的“送秋征”，不僅僅是一次簡單的送糧行動(dòng)，它是那個(gè)艱苦奮斗時(shí)代的生動(dòng)寫照。在物資匱乏、技術(shù)落后的困境下，農(nóng)民們憑借著頑強(qiáng)的意志、團(tuán)結(jié)的力量，用汗水澆灌希望，用雙手撐起家國生計(jì)。這段記憶，如同歷史深處的璀璨明珠，時(shí)刻提醒著后人，幸福生活來之不易，先輩們的奮斗精神永不可忘，激勵(lì)著新時(shí)代的我們?cè)谇靶械缆飞吓G斬棘，續(xù)寫輝煌。

編輯：江南布衣