一生難忘的絕世“美食”

文/亮哥

臨近年關(guān)，準(zhǔn)備好過年的各種美食也就提到了議事議程?？稍谖业挠洃浿校腥龢?/span>“美食”必將伴隨我的一生，永遠(yuǎn)無法忘懷。那究竟是哪三樣“美食”呢？

第一樣美食是鰳魚干。這是我記憶中最早吃過的“海鮮”。要說鰳魚干，就要先了解什么是鰳魚。百科中對它是這樣介紹的：鰳魚（別名：鲙魚），鯡形目鯡科鰳屬動物，魚體長而寬，側(cè)扁，背緣窄，腹緣有鋸齒狀棱鱗；頭中等大，很側(cè)扁，頭頂平坦，具菱形隆起棱，頭背后方略高；體背部灰色，體側(cè)銀白色，頭背、吻端、背鰭、尾鰭淡黃綠色，背鰭和尾鰭邊緣灰黑色。尤其介紹說該類動物分布于印度洋和太平洋西部，是一種海洋生物。無疑，鰳魚干就是用海洋中的鰳魚曬制而成，是鰳魚的一種干海鮮制品罷了。

那為什么說鰳魚干是我的第一絕世“美食”呢？因為，這是我記憶中最早吃過的、最美味的“海鮮”了，盡管今天看來還是干海鮮，鮮味已經(jīng)大打折扣了。我的老家雖說離大海也不遠(yuǎn)，最近的也就不到60里，但在過去那個信息閉塞、交通落后的時代，我在上高中前卻是沒有見過大海的，那就更不要說吃到海鮮了。記得在我上小學(xué)時，有幾年鰳魚干都是春節(jié)前大隊分給我們家的最珍貴的“年貨”之一。父親將分到的鰳魚干提回家，掛到堂屋墻壁上的木橛上，告訴全家人等過年時用鰳魚干炒黃豆加蘿卜丁，這可是過節(jié)時招待客人的最好菜肴?？晌铱粗前霔l（一條鰳魚從中間劈開）掛在墻上的、聞著噴香的鰳魚干，心里早就癢癢的。于是，在全家人都不注意時，多次將鰳魚干上的干肉摳下生吃到肚里了，那種美味至今想來還是無法形容。等到過年時，母親要做下鰳魚煮蘿卜丁時才發(fā)現(xiàn)鰳魚干上竟少了一大塊肉，不用問肯定是我的“杰作”了。

第二樣美食是涂糖稀粘芝麻粒的朝牌。朝牌又名烤牌，是一種流行于山東臨沂周邊的傳統(tǒng)面食，主要原料是面粉，輔以油、鹽、花椒面、芝麻，貼在烤爐里壁上以明火烤制而成。它因形狀類似古代大臣上朝時手里拿的笏板而得名。那么什么是大臣的笏板呢？又稱手板、玉板、朝笏或朝板，是中國古代臣下上殿面君時的工具。朝牌外觀金黃，香氣撲鼻，口感酥脆可口，尤其就著羊肉湯那就更是“絕配”了。但在當(dāng)時那個物質(zhì)匱乏、吃了上頓沒有下頓的時代，能夠經(jīng)常吃上一塊朝牌那絕對是一種“奢侈”。

我印象最深刻的一次，是父親作為莊上輔導(dǎo)員要步行幾十里到縣城去開會。作為家中的老小，心中對父親從縣城回來的期盼表現(xiàn)在一次又一次跑到莊東頭去等候。父親終于回來了，他打開開會裝材料的布包，拿出那張捎給我的、面上涂過糖稀且粘了不到20粒芝麻粒的朝牌，當(dāng)時我真的是心花怒放了。于是，我雙手攥著一小口、一小口地、小心翼翼地反復(fù)嚼著，生怕被別人搶去，味道那個香和甜呀至今難忘。后來生活條件好了，尤其是工作前十一年又在一所山區(qū)中學(xué)，街上打朝牌的好幾家，要想吃朝牌那絕對都是分分鐘的事，只是我心目中那種“又香又甜”的味道再也沒有出現(xiàn)過。當(dāng)然，今天在我們當(dāng)?shù)爻埔呀?jīng)不僅是一種美食，還是一種文化，更體現(xiàn)著地方特色、承載著人和人之間的情義以及很多人的家鄉(xiāng)記憶了。

第三樣美食是用絲瓜花烙成的老厚煎餅。煎餅是中國北方地區(qū)傳統(tǒng)主食之一，是一道曾以地瓜面、小麥糊、玉米粉等為主要食材制作而成的干糧。煎餅歷史悠久，晉代《述征記》、唐代《唐六典》等古籍中均有記載。一般而言，煎餅是由小麥經(jīng)水充分泡開后，用磨碾磨成糊狀，然后攤烙在鏊子上成圓形用火烘烤而成。煎餅舊時多由粗糧手工制作，現(xiàn)多用細(xì)面和水調(diào)成面糊機器制作。手工煎餅從鏊子上揭下后，先放到用高粱桿制作的蓋子上用籠布罩好，過一會可以將其折疊成長方形等形狀。晾涼后煎餅變得薄而脆，由于加熱過程中出去了大量水分，煎餅可以在常溫下保存很長時間，是家家戶戶必備的生活干糧。

在我的老家，可以毫不夸張地說我們這一代人都是吃煎餅長大的。早期家里生活條件極差，全家人吃的干糧都是用地瓜面烙成的煎餅，用水一泡又成了地瓜糊涂了。等我上初、高中時，生活條件好了些，煎餅就變成地瓜面和小麥的混合物了，只不過二者的比例也會隨著條件的改變發(fā)生變化而已。以前我曾寫過母親是“煎餅大王”的回憶文章，也說過絲瓜花熥煎餅的故事，但“老厚煎餅”以前真的沒有提過。

那何為老厚煎餅?zāi)?？就是母親每次烙煎餅要結(jié)束時都會把剩下不多的面糊，再攤到前面已攤過的面糊上，這就使得這最后的一張煎餅比起前面的都要厚一些，這就是我所說的老厚煎餅了。記得小時候母親一年四季烙煎餅都是坐在地上，三塊磚頭支起一盤鏊子，我就坐在旁邊看著母親烙煎餅。特別到了家里院子里絲瓜花開時節(jié)，母親就會在最后的那張老厚煎餅上、加上了黃黃的絲瓜花，攤出的絲瓜花煎餅有與今天的雞蛋煎餅有得一拼，只是當(dāng)時吃在嘴里那個香呀確是今天雞蛋煎餅所沒有的。

時過境遷，今天的生活比蜜甜?，F(xiàn)在是山珍海味吃得多了，但前面的三樣絕世“美食”卻永遠(yuǎn)留在我的記憶了，一刻也不曾忘記。