歲末又至，年味漸濃。目之所及處的紅火與繁華，再也品不出我兒時(shí)的年味。

記憶中，對(duì)年的渴望是在七十年代的兒時(shí)。那時(shí)候聽母親嘮叨過年，從我們這縣城的九月初九物資大會(huì)就拉開了序幕。那時(shí)節(jié)，地里的莊稼已收割完畢，冬小麥也播種完成。只有棉花還沒有采摘完，但第一摞和第二摞的棉花已經(jīng)采摘打包好了。這最好的棉花又白又有勁，要賣到棉油廠，還能賣上優(yōu)級(jí)最高的價(jià)格。母親說賣了花就去城里趕會(huì)，扯上布，就能做過年穿的新衣了。

我們這些孩子都知道，棉花是可以賣錢的。所以持續(xù)一個(gè)冬天，我們晚上的任務(wù)就是剝花桃。棉花在地里入冬，因?yàn)樘鞖饫渚筒婚_了，那時(shí)就要斂桃子。就是把沒開的棉花桃子全部摘了，拿回家曬在鍋臺(tái)火邊，曬干后，剝開花桃取出棉花。我們晚上剝著剝著就會(huì)昏昏欲睡，要不就是把指甲都弄破了，母親這時(shí)就會(huì)說，誰剝的賣錢了歸誰，買自己過年想要的東西。

記得六歲那年，賣完棉花后，母親給了我一元錢，說這是你剝花桃掙的錢。那筆巨款我一直攢到過年才舍得花。后來母親打趣我們，都是小財(cái)迷，我們家的棉桃最先剝完，嬸子大娘還納悶?zāi)?？母親說活是干完了，但錢也分沒了。

一入冬，母親就開始零零碎碎地準(zhǔn)備過年用品，年畫是最先備下的。在公社做放映員的小堂叔，幾乎每年都會(huì)給母親拿一本精美的明星大掛歷。因?yàn)樘檬宓倪@份工作是父親托人給安排的，所以這唯一稀罕物，他家都沒有。母親開始也是推辭，但堂叔說等他家蓋好新房了，再掛這洋氣的玩意兒。

那掛歷連封面一共十三頁，都是當(dāng)紅的明星配有當(dāng)年演過的電影介紹。做工相當(dāng)考究，那紙的厚度是普通年畫的兩倍，還有燙金大字，通常掛完一年取下后，母親還會(huì)用它糊墻，包東西，總之一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

而我對(duì)這些年畫更是愛不釋手，因?yàn)槟巧厦娑际欠浅Ｆ恋娜宋铮┲?dāng)年最流行的衣服 ，從那上面我知道了《城南舊事》的小英子沈潔、小演員方超，《孔雀公主》里的李秀明、唐國強(qiáng)，還有龔雪、劉曉慶……看完一遍，還想看，但母親卻把它放在大木柜中，鎖起來。說過年時(shí)會(huì)掛出來，可以天天看。我就開始盼著趕快過年吧!

整個(gè)冬天，只要放學(xué)回家，就會(huì)看到母親趴在縫紉機(jī)上，“噠噠噠……”給我們縫制新衣，晚上在燈下做鞋。每做好一件就要試試胖瘦長(zhǎng)短，然后我跑到風(fēng)門的玻璃前，左照照，右看看，心里美滋滋的。新衣服、新棉鞋又都被放到大木柜中鎖起來了。

每逢母親再往木柜中放東西，我總要跑過去，再看看這些東西，生怕它們丟了似的。還不止一次地央求母親“讓我再試試吧！”母親總是嗔怪我說：“過年還沒穿，都快被你試破了，都試幾回了？”說歸說但還會(huì)滿足我，讓我再穿一回。對(duì)過年的欲望更強(qiáng)烈了。

盼過年，當(dāng)然也有來自山貨的誘惑。在外工作的父親，每次回家都會(huì)帶回一些山貨。山里的核桃、黑卵棗、柿餅片、毛栗子……母親只會(huì)讓我們嘗幾顆解解饞，便又收到大木柜中鎖起來了。說留到過年招待客人后，才讓我們吃。父親卻說還會(huì)再拿的，讓孩子們吃，過年還有。但誰讓鑰匙是母親掌管著呢？那就等過年吧！

進(jìn)入臘月年味越來越濃了。這時(shí)，過年穿在外面的新衣都已做好。但里面穿的棉衣是不能每年換新的，母親便開始翻新工作。晚上，脫下棉衣鉆進(jìn)被窩。母親把我棉襖的領(lǐng)口、袖口、前襟處開始翻新。

在棉紡廠上班的姑姑常常會(huì)帶回一些好看的下腳料，幾塊帶小花的布頭，在母親的拼湊下，我那件由奶奶外衣改小的褐色棉襖瞬間變了模樣。帶小白花的粉色領(lǐng)口和前襟，帶黃色小花的紅色袖口和下擺。只要是穿上外衣能露出的地方都被母親的巧手這樣處理了，只要不把外衣掀起來，誰都看不出我的小襖是黑褐色的。燈下的母親，看著她的杰作笑了。她一定想到，過年我穿著她做的漂亮衣服受到別人贊揚(yáng)的情景。我是女孩子，母親用的心思最多。而哥哥和弟弟的棉襖就簡(jiǎn)單多了，只在他們的領(lǐng)口和袖口上，包上藍(lán)色的滌棉布條就如新襖一般了。

過了臘月十五，年的準(zhǔn)備工作達(dá)到高潮。殺豬是一項(xiàng)大活，喂了一年的大肥豬出欄了，一年中最多的收入就來自這頭豬。我們兄妹的的學(xué)費(fèi)，地里的肥料，家里的七零八碎全靠它。家里的豬都是我們剜菜養(yǎng)大的，通常賣豬殺豬都在我們?nèi)W(xué)校后。放學(xué)回家看著空空的豬圈，我會(huì)難過好幾天。不知是不是那時(shí)的原因，我到現(xiàn)在還很排斥吃豬肉。母親會(huì)接滿滿的兩盆豬血，浸成黑黑的血塊。且告訴我，這是大娘殺豬時(shí)接的血不是我們豬的血。隨后幾天會(huì)用韭菜炒著血塊吃，算是年前改善生活了。

接著母親攢了一個(gè)冬天的山貨要拿出來炒了。在院中挖坑放柴，支起鐵鍋炒山貨。最先炒花生，自家種的，炒的最多。接著炒毛栗子和山核桃，這些東西少，炒好就裝在袋子掛到墻上了，留下過年招待客人。而炒花生則可以隨便吃了。

臘月二十三學(xué)校就放假了。按我們這的習(xí)俗，小年一過，便踏進(jìn)了大年。人人嘴里哼唱著過年歌：二十四掃房日，二十五做豆腐，二十六蒸饅頭，二十七煮油食，二十八胡拾掇，二十九家家門口花丟丟，三十兒捏嘴兒，初一撅堵！(撅著屁股拜年)。正式拉開了過年的序幕。

多少年過去了，那種在年味中等待的日子，卻牢牢地留在了我的心中。那些日子我非但沒有忘記，反而在每年的歲末都會(huì)更加清晰地重臨于眼前。