解讀史志輝的《北方地坑院》，看似容易，卻頗費周折。原因就在于樸素而醇厚的視覺語言背后，隱藏著攝影人自身的生活積淀，十分耐讀卻無法做出簡單的定義，只能抽絲剝繭，慢慢進(jìn)入北方地坑院的內(nèi)核，找到攝影人拍攝的初衷。
史志輝說：想法很簡單，就是為他們立此存照，為他們樹碑立傳，為后人們留下一些影像史實，留下一些曾經(jīng)的過往，以傳承非物質(zhì)文化的精髓。然而整個過程卻不簡單，因此呈現(xiàn)的結(jié)果更是非凡。從史志輝的鏡頭關(guān)注中，我們看到了地坑院的歷史沿承，看到了地坑院的婚俗和葬俗，看到了地坑院平淡無奇卻延續(xù)若干年的娛樂方式，并且借助空中俯瞰的視角，了解了地坑院選址及形制的諸多“奧秘”，甚至從“四四方方一座坑，樹梢伸出半空中”的一棵樹的故事，就能感受到留守地坑院的不易和憂慮……地坑院“進(jìn)村不見房，聞聲不見人”的奇特景觀和生活方式躍然“紙上”，栩栩如生——這對于一個以紀(jì)實攝影為生存方式的攝影人來說，其難度可想而知。因為它不僅僅要求攝影人清晰地記錄下社會生存的狀態(tài)，更重要的是深人到人的心靈深處，或是從被世代風(fēng)雨所風(fēng)化的生存環(huán)境中找到歷史發(fā)展的必然線索，從而以最形象的方式展現(xiàn)給后人，讓后人或撫案長嘆，或拍案驚起，這樣的紀(jì)實攝影才會有真正永恒的生命力量和存在價值。也正如史志輝所堅信的：消失了的，不等于不能留下，立此存照，留下珍貴的影像史錄。拍攝激勵著我用心、用情、用功繼續(xù)為那些或?qū)⑦h(yuǎn)去的老地方、老事物虔誠地塑像。隨著時間的流逝，這些影像一定會更具有文獻(xiàn)價值。
攝影：史志輝
所以，我們完全有理由將史志輝拍攝的北方地坑院作為一件完整的藝術(shù)品來解讀，他所做出的努力而產(chǎn)生的歷史穿越感，令人心生敬意。尤其是史志輝這些彌足珍貴的畫面，參與構(gòu)成我們對于一個時代的意義探尋，畫面中每一副表情，每一處造型，那些看似簡樸的敘事風(fēng)格，被凝重的黑白圖景永遠(yuǎn)定格在了時代的文獻(xiàn)檔案中，從而充滿自信地交到后人的手里。
史志輝告訴我們，寒來暑往，春夏秋冬，地坑院里住了一代又一代，過了一年又一年，就像一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在黃土大地上，為后世的來者講述著一個個地坑院里的故事，笑談著地坑院里百姓們的喜怒哀樂。這一個系列的專題成型了，史志輝也成了一個會講故事的人，這些講給后人聽的故事，其中有多少緊迫感可想而知一“未見村舍聞犬吠，等閑平地起炊煙”的情境不再，令人扼腕，令人嘆息?！坝f千年事，空留嗟嘆詞”，今人也只能在遙想中為地坑院、為先民的智慧祭起一首首挽歌。重要的是，史志輝將日常生活作為一個具體與實在的領(lǐng)域，卻讓人看到了人類歷史上宏觀與抽象的對立面，一個可隱匿或無意義的對立面。地坑院作為過去的日常生活，正在漸漸消失，并且暗示著未來的日常生活可能也無法免于消失。如果不是史志輝的長期關(guān)注，我們再也無法從中感受一個時代特定的物質(zhì)語言與空間狀況。也許在這個時刻之后，這些場景消失不見，像從未出現(xiàn)過一樣。
攝影：史志輝
所以對于人類而言，日常生活是最基礎(chǔ)的生存場景，真實、直接、平等。史志輝的鏡頭義無反顧地進(jìn)入地坑院的日常，這就對了一任何人，無論從事什么工作，無論實踐理想時做了多少偽裝，都要無數(shù)次地回歸日常生活，并在那一刻恢復(fù)本性……這些日常狀態(tài)密集、連續(xù)或錯亂地出現(xiàn)，對于宏觀敘事而言可有可無，實際上卻維持了生命與思考的連續(xù)性。所以，如果史志輝只是流于表面，沒有將觀念引入日常生活，往往就會停留在抽象領(lǐng)域。恰恰相反的是，回到我先前所言，樸素而醇厚的視覺語言背后，隱藏著攝影人自身的生活積淀，因而借助具象的綜合厚度，得以準(zhǔn)確地闡釋時代精神的宏大。
攝影：史志輝
聰明人都知道，過去的已經(jīng)無法改變。而作為智者的攝影人更明白，對于當(dāng)下的日常生活，是可以使其免于徹底消失，主要方法是構(gòu)建日常生活敘事，將那些本來會被裁剪的物質(zhì)、語言與空間變成視覺文本。就像是一個敘事鏡像，映照當(dāng)下，使現(xiàn)代人成為當(dāng)下日常性的觀看者。結(jié)果，當(dāng)史志輝小心翼翼地將這些鏡像文本遞交給未來時，日常敘事為那些穿越時空的思想，保留了原生場景，足以借此重現(xiàn)過去，或以實證性的方法反思過去的所有可能。
攝影：史志輝
我們有福了一因為我們得以形象地感知，地坑院這種奇特的居住形式，被研究者們陳述為“是人類從山地丘陵洞穴走向平原的一種創(chuàng)造”，是世界建筑史上的奇跡，也是漢民族多種傳統(tǒng)居住方式中獨具匠心和特色的一種體現(xiàn)，更是黃河流域先民們繁衍生息的一個標(biāo)識和農(nóng)耕文明的一個文化符號，蘊藏著深厚的文化積淀和豐厚的歷史內(nèi)涵。然而這些來之不易的“奇觀”，是一位攝影人用8年多的時間一次次遍訪陜西咸陽、甘肅慶陽、山西運城、河南三門峽、寧夏固原等地諸多的地坑院，最終帶給我們的寶貴財富。
這讓我想起了蘇拉熱在《攝影美學(xué)》中提到一個理論問題，他認(rèn)為照片有四種可能的命運，關(guān)聯(lián)著我們與客體可能建立的四重關(guān)系。這四重關(guān)系是:一、相較于“過去”，它向“回憶”敞開大門。二、相較于“現(xiàn)在”，它開啟“新聞攝影”之門。三、相較于“未來”，它開啟“文獻(xiàn)”之門。四、相較于“永恒”，它開啟“藝術(shù)”之門。史志輝的北方地坑院，恰恰將這四種命運融合在一起了一它所打開的“回憶”之門深邃而神秘，有著無盡的誘惑力;它所開啟的“新聞攝影”之門其實就是“信息”之門，新鮮而躍動;至于打開的“文獻(xiàn)”之門，其價值當(dāng)然無法估量，“越陳越香”;最后，又如我先前所言一我們完全有理由將史志輝的“北方地坑院”作為一件完整的藝術(shù)品來解讀，構(gòu)成生命的永恒!
攝影：史志輝
攝影：史志輝
攝影：史志輝
攝影：史志輝
攝影：史志輝
攝影：史志輝
林路，生于1956年，上海人。上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院教授，中國攝影家協(xié)會會員。主要成果是藝術(shù)攝影和攝影著作，專長于風(fēng)光攝影、人體攝影和暗房特技制作。共有近百幅藝術(shù)攝影作品獲獎，入選影展；出版攝影理論和技術(shù)專著120多本。1999年，2001年獲得第四屆、第五屆中國攝影金像獎。從事攝影教學(xué)和攝影理論研究30余年，具有豐富的攝影策展經(jīng)歷。
史志輝，出生于1954年12月，中國攝影家協(xié)會會員，中國民俗攝影協(xié)會博學(xué)會士，海南省紀(jì)實攝影協(xié)會副會長，陜西省藝術(shù)攝影學(xué)會副主席，陜西省西咸新區(qū)攝影家協(xié)會主席、西咸新區(qū)志輝影像藝術(shù)館館長，北京公益攝影協(xié)會專家委員，人民攝影影像藝術(shù)中心主任，中國攝影家協(xié)會培訓(xùn)中心授課專家，全國模范退役軍人，全國愛國擁軍模范。作品先后在《中國攝影報》《大眾攝影》《人民攝影報》《中國畫報》《新華網(wǎng)》等多家媒體發(fā)表或被收藏1000余幅，參加國際、國內(nèi)攝影展50余次。先后出版發(fā)行《中華之魂》《最后的鐵匠》《民間老手藝》《北方地坑院》等攝影著作和畫冊，攝影畫冊《“疫”座山我們一起扛》被中國國家博物館收藏。
本文文章選自《林路：中國攝影的序與跋》
相關(guān)推薦
