每一顆卑微的心，都想努力活出人的樣子?！t子建

遲子建的長篇力作《群山之巔》，依然延續(xù)她講述故事的風(fēng)格。作者以女性的視角，以溫婉又略帶悲涼的筆觸敘述著故事。在故事的演繹中，每一個(gè)人物都以自己認(rèn)定的方式充滿韌勁地與生活、社會(huì)抗?fàn)?，盡可能活出生命的色彩。但是，現(xiàn)實(shí)太殘酷，很多人在這場“活出尊嚴(yán)”的拉鋸戰(zhàn)中都以黯淡的方式卸下人生的大幕。盡管作者是以虛構(gòu)的方式講故事，但是作為“生活的百科全書”的小說其實(shí)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投影。小說中人物的命運(yùn)實(shí)則是大眾生存境遇的投射，小說里生活的人經(jīng)歷的愛恨情愁，在現(xiàn)實(shí)世界都或明或暗地可以找到原型。由此可見，作者寫作這部小說時(shí)的心境。正是如此，作者在“后記”中寫下這樣的文字以透析自己寫作完成時(shí)的感受：“寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景……但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句'一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚’，我的心是顫抖的。”

《群山之巔》是遲子建繼《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》之后暌違五年推出的又一部嘔心瀝血、大氣磅礴之作。小說以龍盞小鎮(zhèn)為背景，通過一系列身世性情迥異的小人物的視角，以細(xì)膩的描寫展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和社會(huì)變遷，展現(xiàn)他們?cè)谌荷街畮p各自的滾滾紅塵中的浮沉與掙扎。小說由“斬馬刀”“制碑人”“龍山之翼”等十七章主體部分和一個(gè)后記“每個(gè)故事都有回憶”部分組成。作品講述的故事發(fā)生在中國北方蒼茫的龍山之翼一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)上，這里有屠夫辛七雜、能算生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等一個(gè)個(gè)身世性情迥異的小人物。這些小人物在群山之巔各自的滾滾紅塵中經(jīng)歷著愛與被愛，逃亡與復(fù)仇，他們懷揣著各自不同的傷殘的心，在詭異與未知的命運(yùn)中努力尋找出路，努力掙扎著活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛的幽暗之光。

從被寫入小說中的人物看，作品主要圍繞三大家族——辛家、安家和唐家——之間的糾葛展開。老一輩以辛開溜、安玉順和繡娘夫婦、煙婆、陳金谷等為代表，中年一輩以辛七雜、安平、唐漢成和陳金花、單爾東和單四嫂夫婦、李素珍、金素袖等為代表，小一輩則以辛欣來和安雪兒、唐眉和陳旋、林大花、安大營等為代表，這些人物處于不同的社會(huì)階層，從事著不同的職業(yè)，以各自的方式與命運(yùn)進(jìn)行著抗?fàn)?。三大家族是各自?dú)立的，但是他們之間又保持著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，平輩之間、隔代之間。正是這種剪不斷，理還亂的糾纏，在人物之間就有了不同味道的故事發(fā)生。在老一代人中，辛開溜是最有故事的人，基本上在十七個(gè)故事章節(jié)中都有他的身影。出身貧寒，一次機(jī)緣被動(dòng)成為一名抗聯(lián)戰(zhàn)士。但是，造化弄人，與部隊(duì)走散，娶了一個(gè)日本女人生下一子——辛七雜。本希望能夠安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，可是因?yàn)橐还褘D得不到他而散布謠言——辛開溜是逃兵，命運(yùn)一下子來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。逃兵、娶日本女人，這兩個(gè)標(biāo)簽一貼，注定他一輩子都生活在別人的白眼和口水中。即使不受待見，他依然堅(jiān)韌地生活著，并用自己的方式影響著龍盞鎮(zhèn)人的生活。因他的發(fā)起，龍盞鎮(zhèn)一年一度的舊貨節(jié)搞得熱熱鬧鬧；因?yàn)檐娙说某錾?，他用自己的方式保護(hù)著背負(fù)命案又犯強(qiáng)奸罪的孫子辛欣來，讓公安民警無法把辛欣來捉拿歸案…….一個(gè)受盡世人白眼的老人，帶著對(duì)日本妻子愛子的無盡牽掛成為龍盞鎮(zhèn)實(shí)施火葬的第一個(gè)吃螃蟹的人。從生活的處境看，他是卑微的，一輩子含辛茹苦，兒子辛七雜對(duì)他不冷不熱，左鄰右舍對(duì)他冷言冷語，孤獨(dú)成為他生活的主色調(diào)。即使如此，他也沒有放棄生的執(zhí)念，他帶著黃狗用自己的方式為龍盞鎮(zhèn)帶去一絲神秘，他用自己的倔強(qiáng)和智慧幫助孫子躲避公安的圍捕。對(duì)他而言，就是希望通過自己的努力活出人的尊嚴(yán)，縱使世情涼薄，也未曾放棄。

因?yàn)槭芨赣H“臭名”的傷害，辛七雜作為中生代的代表一輩子也以卑微的方式生活著。因?yàn)榱魈实氖?/span>“逃兵”和日本人的血液，在龍盞鎮(zhèn)辛七雜始終無法抬起頭生活?？赡苁窃馐艿那杼?，他不想讓辛家“不堪”的歷史一代代傳承下去，所以他非不能生育者不娶。在他看來，只有這樣才能洗凈父親留下來的“恥辱”。一把殺豬刀成為他維持生計(jì)的工具，借天火點(diǎn)煙成為他生活的標(biāo)配。與做過絕育手術(shù)的黃花大閨女王秀滿組建家庭，辛七雜過了一段幸福的生活。而抱養(yǎng)辛欣來本來是希望能夠養(yǎng)老送終，沒想到卻給整個(gè)家庭帶來無盡的痛苦：嬌生慣養(yǎng)的辛欣來過著游手好閑的生活，因不滿于母親王秀滿的嘮叨，用辛七雜用來辟邪的斬馬刀砍下母親的腦袋，然后強(qiáng)奸了能算生死的精靈“小仙”安雪兒逃進(jìn)龍山。兒子做的孽只能由父親來慢慢償還，辛七雜背負(fù)著屈辱與罵名，盡自己最大的能力為兒子償還著“債務(wù)”，以求為孽障救贖。對(duì)辛七雜而言，身為大姑娘的王秀滿嫁給他讓他背負(fù)了沉重的情債，而王秀滿被養(yǎng)子弒殺更讓他感覺到虧欠她太多；帶有仙氣的安雪兒因?yàn)轲B(yǎng)子的強(qiáng)奸而失去光環(huán)，在外人看來就是葬送了她一生的前程與幸福。兒子造的孽父親必須償還……在辛七雜的世界里，每一頭倒在他屠刀下的豬成為他釋放壓抑的對(duì)象；不用火柴點(diǎn)煙而用天火，希望能夠從上蒼那里獲得繼續(xù)活下去的勇氣；妻子死后，拒絕女人投懷送抱守住身子，一方面是出于對(duì)妻子王秀滿的愛，一方面是對(duì)心中所愛——金素袖的守候：對(duì)他來說，一個(gè)宰殺無數(shù)頭豬的屠夫，被世人涂上“劊子手”的顏色，他要用自己的方式生活著，不是與社會(huì)為敵，而是為世俗的涼薄注入一絲暖意——為那些弱勢者提供力所能及的幫助，為被兒子“糟蹋”的安雪兒送去豬身上最好的部分。盡管父親是“逃兵”，兒子是殺人犯、強(qiáng)奸犯，但自己不能因?yàn)樗麄冏屪约撼蔀闋攲O倆的“幫兇”。

安雪兒是作品中被涂抹上一層神秘色彩的人物。身患侏儒癥——“初中畢業(yè)時(shí)，身高九十二公分，從此她結(jié)束了生長，定格在這個(gè)高度?！薄乃蛴邢戎纳裥栽槐娙四ぐ轂樯衿婢`，但被辛欣來糟蹋之后卻被眾人嫌棄。她以刻墓碑為生，獨(dú)自生活在石牌坊。自被破了女兒身之后，她一步也沒有離開石牌坊，生活由奶奶繡娘、“公公”辛七雜和“公爺”辛開溜給她送東西維持。一度被奉為“安小仙”的安雪兒，因?yàn)橥蝗缙鋪淼臑?zāi)難一下子被世俗從天堂拉入地獄并踩在腳下。不管外人投之以什么樣的眼光，她用自己的方式與命運(yùn)、與世俗抗?fàn)幹?。懷上辛欣來的孩子，這對(duì)安雪兒來說是不幸，也是幸運(yùn)。母性的喚醒，讓她更增加了活下去的勇氣。而懷孕后身高的增長，擺脫侏儒的陰影，這對(duì)她來說更是一件人生的大幸事。即將為人母，又走出侏儒的陰霾，她沒有理由不好好地活著。不管外人投之以什么樣的眼色，她都不會(huì)太在意。隨著兒子杜安來的降生，安雪兒變得更加從容樂觀。不難看出，安雪兒的這種遭遇體現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代人性中普遍的從眾世俗的劣根性，一貫的社會(huì)流言惡習(xí)主導(dǎo)了她的身世變遷，即便她像天使一般也逃脫不了現(xiàn)實(shí)坎坷的命運(yùn)。

……

簡單以小說中三代人中的代表為探討的對(duì)象，從這些普通的小人物在時(shí)代浪潮下的命運(yùn)沉浮，他們努力在各種復(fù)雜的境遇中活出人的尊嚴(yán)，尋覓愛的幽谷之火的經(jīng)歷中，我們可以深切地感受到，眾多身世不同、性情迥異的小人物在龍盞鎮(zhèn)這個(gè)大環(huán)境里，他們?cè)趷叟c被愛、逃亡與復(fù)仇的漩渦里掙扎，盡管懷揣著各自不同的傷殘的心，但都沒有放棄這種努力，他們用自己的方式與生活和命運(yùn)抗?fàn)幹?，以求用自己的不放棄爭取活出人之為人的尊?yán)。大山的巍峨只是客觀的存在，當(dāng)?shù)巧仙綆p時(shí)，人才是主宰。不論前路如何荊棘遍布，咬緊牙關(guān)往前走，都會(huì)迎來屬于自己的一米陽光。小說中的人物篤定地掙扎著，現(xiàn)實(shí)中的生民何不如此！