小時候在農(nóng)村上學(xué)，除了每學(xué)期學(xué)校發(fā)的課本以外，很少有機(jī)會接觸其它種類的書籍。

那時候，書店也很少，小學(xué)門口只有小賣店，賣點汽水、辣條、鉛筆、橡皮等之類的饞嘴零食和學(xué)習(xí)用品。只有在鎮(zhèn)上，有一家不大的書店，但是里面課外書籍也是寥寥，擺在最顯眼位置的還是各類教輔資料。

所以，很多語文課本中提及到的四大名著、中外典籍，直到很晚的時候才有機(jī)會接觸到。當(dāng)然話說回來，即使早早接觸，小孩子的耐心也不足以支撐我老老實實去啃這些大部頭的書籍。如果說除了語文課本以外，給我文學(xué)啟蒙的書籍，作文大全首當(dāng)其沖。

記得那個時候，課堂上剛剛要求要寫作文，剛開始根本不知道如何下筆，拖拖拉拉寫不了三行半，于是老師就建議大家可以買一些作文書供學(xué)習(xí)參考。于是，班級里很多人包括我就打著老師讓我們買書的名義，向父母要了一筆錢，大家商量著去書店買了盡量不重樣的作文書。我當(dāng)時斥“巨資”買了一本又大又厚的作文書，里面囊括了各種類型的作文，有寫人篇、寫物篇、寫景篇、敘事篇等等。

新買的書我們總是愛不釋手，很快各自買的書都看完了，于是我們彼此之間換著看。作文書中的作文都是范文，寫得確實好，我尤其喜歡看寫人的和敘事的，因為有故事情節(jié)，讀起來十分有趣。所以直到現(xiàn)在，小說依舊是我比較鐘愛的體裁。

大家交換著看作文書的好處是可以學(xué)習(xí)到更多寫作文的素材和技巧，但是有時候也會帶來一些尷尬。比如說，老師讓寫“我最喜歡的動物”，就有很多同學(xué)寫了狗，這本來沒什么問題，但是這些同學(xué)家里狗的顏色、花紋甚至名字都是一樣的，就不能不令人浮想聯(lián)翩；還比如老師讓寫“最難忘的一件事”，有幾個同學(xué)寫的都高度相似，即父母冒著大雨來給自己送傘的場景。后來針對這個問題，老師課堂上明確了不能生搬硬套后，情況才有所改觀。

小時候，自己還算是一個比較喜歡看書的人，眼看作文書已經(jīng)不能滿足我的閱讀渴求后，只能另辟路徑去借書來讀。

我們鄰居家論輩分我應(yīng)該喊小叔的，學(xué)習(xí)成績非常好，名副其實“鄰居家的孩子”。記得從小學(xué)開始一直到讀大學(xué)，學(xué)習(xí)成績都名列前茅，最終考上上海一所名牌985高校。有一次，我去他家里，看到他有一個書架上堆滿了書，除了學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書以外，還有很多課外讀物。于是，我嘗試著借幾本拿回家讀，看得津津有味。后來，每到周末，一有時間就去鄰居家借書來讀，從這些借來的書中，我慢慢接觸到《三國演義》《水滸傳》等等，美中不足的是大多是白話文簡版的，不能窺其全貌。

等到上了鎮(zhèn)上的初中，我們班的班長有次暑假有機(jī)會去北京，提議班級里的同學(xué)每個人湊20塊錢一起為班級買點書，在得到班主任和家長的同意后，班長從北京背回來半袋子書。

這次買回來的書種類比較豐富，除了熟知的中外文學(xué)名著外，還有歷史方面的書籍，比如《中華上下五千年》《史記》《資治通鑒》等等。這些書大家輪流著看，其中我最喜歡的一本書就是《中華上下五千年》，由于初中才剛剛接觸歷史，而課本上的歷史史料不能滿足我的好奇心，這本書出現(xiàn)得恰逢其時，我饒有興致地“咀嚼”著歷史興衰大餐，時而喜悅時而悲傷，不過那時候還不懂得以史為鑒，只感興趣書中的歷史人物故事。

在那個還相對閉塞的小鎮(zhèn)中學(xué)里，班級里的這些書，可以說拓展了我們的閱讀空間，開闊了閱讀視野。說實話，真的很感謝當(dāng)時我們班的班長，一個人大老遠(yuǎn)從北京把這些書背回來。不過后來因為通訊工具不發(fā)達(dá)，慢慢初中同學(xué)之間就失去了聯(lián)系，如果有機(jī)會再碰面，我要請他吃個飯表示感謝。

其實，在大學(xué)以前，由于升學(xué)的壓力，尤其高中三年，很少有時間去自由自在隨心所欲地去完整地讀文學(xué)類的書，雖然有推薦課外閱讀書目，但根本沒有時間從頭到尾讀一遍，只能挑選經(jīng)典片段讀一讀，其目的還是想增加點寫作文的素材。

后來上了大學(xué)以后，“誤打誤撞”讀了中文專業(yè)，本來有機(jī)會申請轉(zhuǎn)專業(yè)的，但是深思熟慮后，還是決定不轉(zhuǎn)了，想著也許這就是緣分吧。大學(xué)里有圖書館，想看什么書基本上都能滿足，而且因為專業(yè)需要，可以“名正言順”地讀書了。

這些年，與書的緣分一直持續(xù)著，直到現(xiàn)在，工作以后，雖然空閑的時間變少了，但是，依舊還保持著閱讀的習(xí)慣，每個月購物車?yán)镆矔碇脦妆拘聲Ｈ缃?，回想年少時的讀書時光，雖然簡樸，卻難以忘懷，甚至還有些感動。現(xiàn)在偶爾還能夢到小時候一個炎熱的暑假午后，趴在大樹下網(wǎng)床子（方言詞匯，一種用帆布編制的簡易床）上津津有味地讀著一個個故事。

2024年12月

【做時代的發(fā)聲者】