所謂歷史，其實(shí)是兩回事，歷是歷，史是史。二者有何區(qū)別？概括地講，歷與史分別處于“物質(zhì)的”世界和“意義的”世界。歷，是一天翻一頁日歷本，是勻速流逝的真實(shí)過去；史，是有心之人蓄意編撰出來的過去的故事。所謂有心之人，倒不一定是別有用心的歹人，所以他們編出來的故事并不一定是“假”的，但一定經(jīng)過人為的加工和改造，因此是“偽”的。徐鍇《說文解字系傳》有云：“偽者，人為之，非天真也。”荀子所說的“化性起偽”也是在這層含義上使用了“偽”字。

對(duì)于歷史的雙重屬性，馮友蘭先生在《中國哲學(xué)史》一書中專門談到了這個(gè)問題，“歷史有二義： 一是指事情之自身；如說中國有四千年之歷史，說者此時(shí)心中，非指任何史書，……。歷史之又有一義乃是指事情之紀(jì)述?？傊?，所謂歷史者，或即是其主人翁之活動(dòng)之全體；或即是歷史家對(duì)于此活動(dòng)之紀(jì)述。若欲以二名表此二義，則事情之自身可名為歷史，或客觀的歷史；事情之紀(jì)述可名為'寫的歷史’，或主觀的歷史。” 英國人約翰·托什在《史學(xué)導(dǎo)論》中也講到：“在日常用語中，'歷史’一詞包含兩種意義。它既指在過去實(shí)際發(fā)生的現(xiàn)象，也指在歷史學(xué)家的著述中對(duì)那種過去發(fā)生的現(xiàn)象的記述。”對(duì)此，中西學(xué)者有著相同的認(rèn)識(shí)。

客觀的歷史與主觀的歷史之間有什么區(qū)別呢？舉個(gè)例子，假設(shè)全世界60億人在過去的24小時(shí)里全部處于平靜的睡眠狀態(tài)，那么從“歷”的角度看，這一天一共發(fā)生了60億件具體真實(shí)的事；但是從“史”的角度看，這一天只發(fā)生了一件值得記述的事，即“全人類昏睡”?；氐浆F(xiàn)實(shí)中，全人類在過去的24小時(shí)里除了睡覺之外，還會(huì)吃飯，排泄、穿衣，出行，工作，交友，旅游，如此等等。每一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生很多的念頭，還會(huì)有很多的感觸。此外，很多人戀戀不舍地從人世離開，又有很多人毫無意識(shí)地到來。總之，全世界在這一天會(huì)發(fā)生不計(jì)其數(shù)的具體真實(shí)的事件。但是，在這么多事件當(dāng)中，很有可能連一件值得記述的事都沒有。因?yàn)閷?duì)于史學(xué)家來講，“正常并且庸碌”的一天沒有任何“意義”。

梁啟超有一段經(jīng)典的語錄，“英儒斯賓塞曰：'或者告者曰：鄰家之貓，昨日產(chǎn)一子，以云事實(shí)，誠事實(shí)也；然誰不知為無用之事實(shí)乎？何也？以其與他事毫無關(guān)涉，于吾人生活上之行為，毫無影響也?！?/span>”諸如“鄰貓生子”這類反復(fù)出現(xiàn)的孤立事件是平庸的。謂之反復(fù)，是指這類事件經(jīng)常出現(xiàn)，隨處可見；謂之孤立，是指這類事件既不是之前某一“非常事件”發(fā)展的后果，也不是之后某一“非常事件”緣起的前因。人們對(duì)于這類事件通常視若無睹，就算看到了，也不往心里去，就算一時(shí)記在頭腦里，也很容易忘卻。某人肯定他在去年八月初八吃過早飯，可是他根本想不起來在哪吃的，吃的是什么，吃的時(shí)候心情如何。相反，那些不常見的，又具有承上啟下的“意義”的事件，就能被人們銘記。比如，孔融讓梨這件事就讓中國人記住了千百年。這說明，人們總要通過一個(gè)預(yù)先設(shè)定的“意義”，才能將發(fā)生在不同時(shí)間和空間的事件串聯(lián)起來進(jìn)行記憶。盡管文化能夠把“意義”在一定范圍之內(nèi)大體固定下來，但是每一個(gè)人對(duì)于“意義”的具體設(shè)定仍然不盡相同。因此，每一個(gè)人在記憶中串聯(lián)起來的事件就不盡相同；即便對(duì)于相同的事件，每一個(gè)人的解釋也不盡相同。于是乎，同樣的“歷”就可能衍生出千變?nèi)f化的“史”。

史圍繞著歷而生，卻又獨(dú)立于歷而在，二者并不吻合。這意味著，人類獲得了超越時(shí)空的自主性，獲得了把瑣碎轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)，把偶然轉(zhuǎn)化為必然，把腐朽轉(zhuǎn)化為神奇的能力。換言之，歷與史之間存在的張力造就了人類精神世界的豐富性。然而，這一張力又是人類悲劇意識(shí)的來源，這種復(fù)雜的感觸難以言說，卻時(shí)常浮現(xiàn)于中國古代詩詞營造出來的意境之中。唐代詩人陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中嘆息，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”詩人孑然獨(dú)處于厚重的歷史感之中，不由得把個(gè)人短暫的生命與天地永恒相比較。時(shí)間在詩人面前，就那么無動(dòng)于衷地流逝著，前不著村，后不著店，永不休止。相比之下，任何人為的“意義”看起來都是無意義的，任何尋找前因后果的努力，或是把“歷”改寫為“史”的企圖，看起來都是那么滑稽。怪道米蘭·昆德拉要發(fā)出感嘆，“人類一思考，上帝就發(fā)笑！”