數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·芒福德（David Mumford）因他在代數(shù)幾何和視覺與模式理論方面的工作而著名。他曾在1974年獲得菲爾茲獎(jiǎng)，目前是布朗大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)部門的教授。他的著作包括《因陀羅的珍珠：菲利克斯·克萊因的視野》（Indra's Pearls: The Vision of Felix Klein，Cambridge University Press，2002）。

作者 格雷格·羅斯（Greg Ross）

譯者 林開亮

Ross：你可以向我們做個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹嗎？

Mumford：我是數(shù)學(xué)家，同時(shí)在純粹數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)做研究。它們是非常不同的：在純粹數(shù)學(xué)中，唯一重要的是證明定理，即要闡明代數(shù)、幾何與分析中的結(jié)構(gòu)。這 是在天空中建立城堡。而在應(yīng)用數(shù)學(xué)中，你為現(xiàn)實(shí)世界中的東西尋找模型，那種簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)但同時(shí)也把握到某些實(shí)際系統(tǒng)的本質(zhì)的模型。純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)互為補(bǔ)充，我一生在 這兩個(gè)領(lǐng)域的投入大致平均。在應(yīng)用方面，我特別研究了視覺感知和視覺的神經(jīng)心理學(xué)（按：值得注意的是，Mumford本人是色盲）。

Ross：你現(xiàn)在為了工作或樂趣所讀的書是什么，你為什么選擇讀這些書，你怎么看待這些書？

Mumford：一方面，我等了很久想要更好地了解阿拉伯文化，這起源于對(duì)伊本·阿爾·海塞姆（Ibn al-Haytham，又名Alhazen）關(guān)于視覺的美妙科 學(xué)著作的發(fā)現(xiàn)，我將他視為與伽利略（Galileo）和開普勒（Kepler）同一等級(jí)的人物。后來我的歷史學(xué)家兒子杰里米（Jeremy）送了我一本（Maria Rosa Menocal）的《世界各國(guó)的裝飾》（The Ornament of the World，Little, Brown, 2002），這是關(guān)于中世紀(jì)西班牙穆斯林社會(huì)興衰的一個(gè)優(yōu)美而令人喜愛的論述。之后有個(gè)朋友跟我提起希提（Philip Khuri Hitti）的書《阿拉伯人》（The Arabs，Princeton University Press, 1943)，而另一個(gè)朋友告訴我必須要認(rèn)真對(duì)待《一千零一夜》（The Thousand and One Nights）——但僅有馬德拉斯（J. C. Mardrus）或馬瑟斯（Powys Mathers）的譯本 (The Book of the Thousand Nights and One Night, 1923)，沒有刪除有關(guān)性愛的部分。于是我就置身于阿拉伯文化之中。

我也必須承認(rèn)，我一直對(duì)科幻小說——也許是戴森（Freeman Dyson）所謂的“理論小說（theo-fiction）”的那個(gè)子類——都有興趣。在我看來，斯塔普雷頓（Olaf Stapledon）是我讀過的最扣人心弦的作者之一。最近有個(gè)朋友送我一本布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）的《大師與瑪格麗特》（The Master and Margarita，有中譯本，錢誠(chéng)譯，人民文學(xué)出版社，2004年），剛剛才被伯金（Diana Burgin）和康納（Katherine O'Connor）翻譯成英文 (Ardis, 1995)：這是魔鬼玩弄二、三十年代的莫斯科善良市民的故事?？纯窗?！

Ross：你通常在何時(shí)、何地讀書？

Mumford：睡覺前，或者在坐飛機(jī)時(shí)。

Ross：你喜愛的（小說、非小說或詩(shī)歌）作者是誰，為什么？

Mumford：在大學(xué)，我喜歡康拉德（Joseph Conrad）：沒有一個(gè)人能像他那樣拉緊張力。在不同的時(shí)期，我貪婪地閱讀卡里（Joyce Cary）、奈波爾（V. S. Naipaul）、戴維斯（Robertson Davies）、和歐文（John Irving）。我是一個(gè)水手，因此我喜歡航海的書，例如維里埃（Alan Villiers）和斯洛克姆（Joshua Slocum）的作品。我的第一任妻子埃里卡·葉特奇（Erika Jentsch）是詩(shī)人，她指給我一些看起來是如此絕對(duì)正確的詩(shī)歌，如羅特克（Theodore Roethke）的《蘇醒》（The Waking）和萊文（Phillip Levine）的《？》（They Feed the Lion）【請(qǐng)教這兩首詩(shī)的對(duì)應(yīng)翻譯】。

Ross：你讀過的最好的三本書是什么？解釋一下。

Mumford：噢，兄弟，這很難回答。我注意到一個(gè)早期的應(yīng)答者（按：Ross是科學(xué)家床頭柜專欄的欄主，曾訪談過許多科學(xué)家）提到弗洛伊德（Freud）的《夢(mèng)的 解析》（The Interpretation of Dreams，1900；有中譯本），我必須說這本書對(duì)我也有非常大的影響，令我匪夷所思的是，弗洛伊德在 今天竟然不被重視到如此地步。我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該清楚，他們的大腦中有許多東西但并未形成意識(shí)（按：潛意識(shí)）。我發(fā)現(xiàn)的第二本非常令人激動(dòng)的書是戴森（Freeman Dyson）的《宇宙波瀾》（Disturbing the Universe，Harper & Row, 1979，有兩個(gè)中譯本：陳式蘇等譯，上?？茖W(xué)技術(shù) 文獻(xiàn)出版社，1982年；邱顯正譯，北京，三聯(lián)書店，1998年）。戴森的思維之深度與廣度是令人鼓舞的，每一句話都值得仔細(xì)咀嚼。我想，第三本書我應(yīng)該選擇一本數(shù)學(xué) 書?，F(xiàn)在，（至少對(duì)我而言）數(shù)學(xué)書不是從前往后一頁(yè)接一頁(yè)的讀物。優(yōu)秀的數(shù)學(xué)書是思想的豐富源泉，你多次浸入其中，并且每一次都會(huì)有新的洞見。對(duì)我而言，我讀過的最好 的數(shù)學(xué)書是哈代（G. H. Hardy）和賴特（E. M. Wright）的《數(shù)論導(dǎo)引》（Introduction to the Theory of Numbers，1938年，有中譯本，張明堯、張凡譯，人民郵電出版社，2008年），它涵蓋了這個(gè)學(xué)科的如此多不同的方面，并且（作為一本數(shù)學(xué)書）寫得很優(yōu)美。

Ross：哪本書對(duì)你影響最大？解釋一下這是怎樣發(fā)生的。

Mumford：我想我應(yīng)該考察一下那些對(duì)我的職業(yè)生涯發(fā)生影響的書。在純粹數(shù)學(xué)方面，沒有這樣的一本書：真正使得這個(gè)學(xué)科生氣煥發(fā)的，是我的教授特別是麥基（Geo rge Mackey）和扎里斯基（Oscar Zariski）的講課。 為了在數(shù)學(xué)中起步，沒有什么比得上人的聲音，即證明——對(duì)其他一些人也栩栩如生的那種抽象性。不過在應(yīng)用數(shù)學(xué)中，倒有這樣一本書：馬爾（David Marr）的《視覺》（Vision，W. H. Freeman, 1982；有中譯本《視覺計(jì)算理論》，姚國(guó)正、劉磊、汪云九譯，科學(xué)出版社1988年），對(duì) 我而言，這本書清晰地定義了科學(xué)的一整塊領(lǐng)域。它表明了數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)怎樣通過不同的方式影響心理物理學(xué)和神經(jīng)心理學(xué)，這些方式看起來在數(shù)量級(jí)上比之前的任何東西（ 例如，關(guān)于人工智能和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的早期思想）都要深刻。實(shí)際的內(nèi)容現(xiàn)在有點(diǎn)爭(zhēng)議，但方法是沒有疑問的。

Ross：指出三本你想讀但還沒有讀的書？

Mumford：馬基（Harold McGee）的《食物與廚藝》（On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen，Scribner, 1984，有中譯本， 林慧珍、 邱文寶譯，大家出版社，2009年 ）。我一直認(rèn)為，學(xué)習(xí)化學(xué)的方式是理解烹飪，這本書正是那樣做的。也許它應(yīng)該伴著我老朋友高尼克（Larry Gonick）新近的連環(huán)畫風(fēng)格的大學(xué)教材《看漫畫，學(xué)化學(xué)》（The Cartoon Guide to Chemistry ，Harper Resource, 2004，有中譯本，柯瑞多譯，天下文化，2013年）一起閱讀。我要坦白我沒啥文化，因此我需要一本《完全傻瓜指南之圣經(jīng)入門》（The Complete Idiot's Guide to the Bible，Alpha Books, 1999）。我讀圣經(jīng)從來沒有超過一頁(yè)，特別是《舊約全書》 ，在我而言就是一部希伯來種族知識(shí)的大雜燴。而且我必須坦白的說，這一說法看來非常恰當(dāng)。也許總有一天我會(huì)對(duì)古人留給我的遺產(chǎn)有略深一點(diǎn)的了解。

Ross：對(duì)年輕讀者，你推薦哪些書？

Mumford：可以令人信服的是，在每個(gè)人的教育中，最重要的一步是，從浸淫他們的文化的井底視野跳出來。除了旅行，還可以閱讀小說或歷史。困難的部分在于，找到令 你——讀者——在時(shí)空連續(xù)統(tǒng)中激情飛舞的那本書。這是非常個(gè)人化的。我只能說，令我大開眼界的書是戴蒙德（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs, and Steel，W. W. Norton, 1997）和克羅斯比（Alfred Crosby）的《實(shí)在性的度量》（The Measure of Reality，Cambridge University Press, 1997），這兩本書都是我的歷史學(xué)家兒子給我的。

Ross：對(duì)非科學(xué)家，你想推薦那些科學(xué)書？

Mumford：請(qǐng)?jiān)试S我將你的問題理解為數(shù)學(xué)書，因?yàn)槟鞘俏业男袠I(yè)。在我看來，有太多偽數(shù)學(xué)書了，它們聲稱是討論某些數(shù)學(xué)話題，但從不敢要求讀者學(xué)一點(diǎn)真正的數(shù)學(xué)， 因此只不過是數(shù)學(xué)八卦。向非科學(xué)家推薦任何數(shù)學(xué)的問題在于，他們極有可能從高中就得到了對(duì)數(shù)學(xué)的負(fù)面印象。因此，老實(shí)說，我不得不給出一本用戶友好的初等水平的書。如 果非科學(xué)家真的想閱讀一點(diǎn)數(shù)學(xué)，那么可以看看將我引向數(shù)學(xué)生涯的一本經(jīng)典，霍格本（Lancelot Hogben）的《大眾數(shù)學(xué)》（Mathematics for the Million，1936；有中譯本）。（雖然該書已經(jīng)有了近80年的歷史，但）它從未過時(shí)。一本更容易而且仍然誠(chéng)實(shí)可信的是戴維斯（Phil Davis）和赫什（Reuben Hersh）更近的《數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)》（The Mathematical Experience，Birkh?user, 1981；有中譯本）。它是一本優(yōu)秀的讀物。

至于廣義下的科學(xué)，愛潑斯坦（Lewis Epstein）的《思考物理》（Thinking Physics，Insight Press, 2002）是一本 精彩的物理書，它通過一連串的極不平凡的謎題、每一個(gè)（在翻頁(yè)之后）緊跟著解答來介紹物理。我自己還犯了不少錯(cuò)誤。我的抱負(fù)是（為聰明的高中生或年紀(jì)大一點(diǎn)的任何人） 寫一本這樣好的數(shù)學(xué)書。

Ross：請(qǐng)對(duì)你領(lǐng)域之外的科學(xué)家，提一本你學(xué)科內(nèi)的書，并解釋你的選擇。

Mumford：我忍不住要提我本人（與Dave Wright and Caroline Series合作）的《因陀羅的珍珠》。我們嘗試考慮一個(gè)包含了一些非常 漂亮的圖形的研究課題，它不需要大量的背景知識(shí)，可以向普通的讀者解釋。麻煩在于，任何有真正內(nèi)涵的數(shù)學(xué)書都需要有嚴(yán)格的應(yīng)用，但我們確實(shí)做得如此令人激動(dòng)，以至于我 擔(dān)心該書的水平逐章按指數(shù)增長(zhǎng)！然而，書中的圖像展示了高度非平凡的比例縮放現(xiàn)象，值得一看。

如果我認(rèn)為在我的行業(yè)中有一個(gè)課題會(huì)對(duì)整個(gè)科學(xué)產(chǎn)生非常大的影響，那么它是統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)理論。有許多科學(xué)家并不知道，統(tǒng)計(jì)并不止于t-檢驗(yàn)，更不知道最近發(fā)現(xiàn)了許多深刻而重要的統(tǒng)計(jì)思想。有一本新教材——也許太系統(tǒng)了，但塞滿了好東西：哈斯蒂（Trevor Hastie）、（Robert Tibshirani）和 弗里德曼（Jerome Friedman）的《統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)》（The Elements of Statistical Learning，Springer, 2001）。一些流行語是bootstrap, support vectors, boosting。我的提議是，試著翻翻這本書。