2024年諾貝爾文學(xué)獎?wù)浇視缘哪且豢?，韓國人自己都不敢相信：“沒人告訴我們今年有一位強有力的候選人?！?/span>這位在博彩公司賠率榜上賠率極低的女作家，成為了首位獲得該獎的亞洲女性。
● 韓國女作家韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎
獲獎的消息太過突然，導(dǎo)致一些網(wǎng)上書店因流量激增而癱瘓，韓國國內(nèi)多場政府聽證會也因為大家的慶祝而暫停。
● 10月11日，首爾某書店門口，市民排隊購買韓江的書
然后，獲獎?wù)唔n江只在接到瑞典文學(xué)院的電話后，淡淡地表示自己剛跟兒子吃完晚飯，現(xiàn)在準備喝喝茶慶祝一下。
她總是穿著淺淺灰灰的衣服，不管是說話還是表情始終淡淡輕輕，沒有什么起伏，如同大家印象中的韓國傳統(tǒng)女性。不過，稍加了解她的人生與作品就不難發(fā)現(xiàn)，在這柔軟的皮囊下，深藏一個多么堅韌與頑強的靈魂。她以筆為刀，溫柔又決絕地直刺歷史的創(chuàng)傷和生命的脆弱。
1970年，韓江出生在韓國光州的一個文學(xué)世家，那時她的父親韓勝源還是個年輕的小說家，沒什么名氣，家里并不富裕。
小時候韓江家里家具不多，書卻不少，整個家宛若一所私人圖書館。韓江回憶：“書的數(shù)量一直在增長，周周有新書，月月有新書，有點和書一起生活的感覺?！敝灰蜷_書，進入文字的世界，就可以暫時忘記折騰的生活。同時，家庭非常重視文學(xué)藝術(shù)，也鼓勵孩子們自由思考，表達個人見解。在父親的影響下，韓江兄妹3人都成為了作家。但是她的文學(xué)風(fēng)格與父親有著顯著的差別。父親側(cè)重傳統(tǒng)敘事，她傾向于探索內(nèi)在世界，探究人性與生命。
這一點，跟她有一個素未謀面的姐姐不無關(guān)系。在她出生前，家里夭折過一個女兒，這個只在世界上呼吸了2個小時的女兒在之后漫長的歲月里，被母親對韓江一遍又一遍地提及。母親通過這樣的方式稀釋自己失去女兒的痛苦，同時提醒小女兒生命的可貴與不可挽回。對于韓江來說，因為姐姐夭折，她的人生其實背負了兩個生命。
她在作品《白》中寫道：“若你還活著，那現(xiàn)在我就不應(yīng)該活在這世上，現(xiàn)在我活著的話，那你就不會存在。”這本美如散文詩的小說里，主人公“我”有一個早早夭折的姐姐，“我”對姐姐的記憶是一個“半月糕般白色的孩子”。全書描寫了63種日常中的白色事物，仿佛一份白色的悼詞。這些意象的源頭，都是韓江心里最深處，那個從未謀面的姐姐。不過，姐姐給予韓江的不僅僅是一份對生命的體悟，還有一份情感，這份情感里承載了美好的希冀，幫助韓江抵擋住了外部的侵蝕。所以，在韓江的作品里，主角幾乎都是清一色的女性，并且，常有“姐姐”這個角色存在。比如后來屢獲大獎的《素食者》和《植物妻子》。
她筆下的女性，或柔弱，或傳統(tǒng)，或不幸，卻未失去人性的光輝。剛開始，只能寫一小段一小段的句子，后來開始寫日記，再無間斷。19歲時，韓江正式投入創(chuàng)作，在小雜志上發(fā)表了幾篇小故事。大學(xué)畢業(yè)后，她先去做了3年編輯。在工作期間，為了省下時間寫小說，每天只睡四五個小時。后來因為寫作的欲望越來越強烈，索性辭職，成為專職作家，開始創(chuàng)作。
1994年，她憑借短篇小說《紅錨》在文壇嶄露頭角。不過，靠短篇走紅的韓江后來卻在長篇的創(chuàng)作上越走越遠，她非常鐘情長篇。但是在那個年代，作家的困難可能并不來自寫作本身，而是寫作時難以解決的經(jīng)濟問題。寫一部短篇一般只需1個月，而寫一部長篇則需花費1到3年的時間，這意味著，一旦開始專注寫長篇，就會長期無收入：“哪怕寫到第6部長篇了，也還是一樣，感覺每天寫作的同時也在和生活作斗爭。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。”韓江要面對的挑戰(zhàn)還不僅僅是經(jīng)濟上的，身體上的病痛更是讓她難以承受。十幾歲起，她就患上了嚴重的偏頭痛，每當疾病發(fā)作，便不得不放下一切工作，等待急發(fā)期過去才能重新開始干活。這疾病讓她謙卑，也讓她意識到自己的平凡和普通，她說：“如果我100%的健康且精力充沛，我不可能成為一名作家”。身體狀況不佳時，韓江便常在睡前讀些與植物有關(guān)的書籍，比如彼得·渥雷本的《樹的秘密生命》和簡·古道爾的《希望的種子》，后來她的作品里常常出現(xiàn)“植物”的意象。比如在《植物妻子》里，一個在婚姻中被忽視的女人，最終選擇逃避現(xiàn)實，變成一株植物，只需要陽光和水，不再需要與人交流。比如《素食者》中，女主英惠做了個夢，樹上掛滿血淋淋的生肉，便開始拒絕吃肉。
植物在她的筆下無比安靜，卻自有一種無法被毀滅的生命力，同時還隱喻著人類的某種宿命。除了偏頭痛，韓江還要對抗手指關(guān)節(jié)的嚴重勞損。在創(chuàng)作《素食者》前，她的手指已經(jīng)到了無法使用鍵盤打字的地步，只能靠手寫。完成手稿后，她請來一位同學(xué)幫她錄入電腦。不幸的是，很快她連手寫也難以支持，幾乎徹底喪失撰寫能力。她因此消沉了2年，沒有任何作品問世，每天都活在焦慮和痛苦之中。后來，她突然想到了一個辦法——倒握圓珠筆在鍵盤上敲字。這樣就可以減少關(guān)節(jié)的受力，雖然速度很慢，但至少可以工作了，不用麻煩別人！于是她真的這么做了，并且發(fā)現(xiàn)效率出乎意料，于是后來，她就靠著倒握圓珠筆，一個字一個字敲出了《樹火》。
瑞典文學(xué)院給韓江的頒獎詞是：“她用強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。正如頒獎詞所言，她的語言克制又平靜，極其細膩地描繪著日常生活里不可脫卸的傷痛和絕境。讓讀者在閱讀時，難以避免地感受到一種無法逃脫的疼痛。
這種疼，并非大開大合，鮮血淋漓，而是細刀刮開皮膚，看到掙扎跳動的毛細血管和傷痕累累的筋骨，靜默、冷冽、驚悚、荒涼。寫作期間，在查閱歷史時，她受到了極大的沖擊：一面是施暴者向民眾開槍，一面是人們排隊為傷者獻血。人類的暴力與高貴成為兩個極端的對立面，成為她心里解不開的謎。于是，她把對這個謎題的剖析和質(zhì)問，付諸筆端。筆下人物無比殘暴又無比善良，兩個極端間有一種奇妙的連接，自然又怪異。在《少年來了》里，她還原了歷史，沒有宏大敘事，卻用文字傳遞出了切膚之痛。在《素食者》中，則用簡單的人物與情節(jié)，打造了一個讓讀者感覺近在身邊的日常暴力：一位普通的韓國女人英惠，從出生、工作、結(jié)婚都按部就班地聽從家人的安排進行著，后來因為一個奇怪的夢，決定退出人類世界，放棄自己備受操控和凌辱的生命。于是她不再吃肉，只飲水，吸收陽光，渴望變成一株植物來擺脫家庭暴力。后來，面對丈夫和父母的不解與干涉，她堅定地抵抗，直到生命幾近枯竭。
這部作品讓她在2016年獲得了英國小說界最高獎項布克文學(xué)獎。在頒獎禮上，她的致辭是：“我在寫作時，經(jīng)常會思考一個問題，人類的暴力能達到什么程度，如何界定理智和瘋狂，我們能在多大程度上理解別人?！?/strong>韓江用一支筆，讓讀者明白，無論是宏大的歷史主題，還是家庭內(nèi)部的個體遭遇，包含的人性復(fù)雜在濃度上，其實相差無幾。
畢竟距離她獲得布克國際文學(xué)獎，在國際文壇嶄露頭角，只有短短8年時間，實在是太快了。
很多人認為韓江是一位優(yōu)秀的作家，但還沒達到獲得諾獎的水平。西方國家把獎頒給她，為的是凸顯一種“政治正確”，即對女性的支持。然而真正了解韓江的人會明白，她一直站在韓國國內(nèi)盛行那些所謂“主義”的對立面。當下，韓國女性的處境很不樂觀。有研究顯示，韓國女性的薪水只有男性的63%，是發(fā)達國家中，男女薪酬差距最大的國家之一。同時《經(jīng)濟學(xué)人》評價，韓國是經(jīng)合組織成員國中，對職業(yè)女性環(huán)境最差的國家。
早年間的過度扶持，導(dǎo)致國家命脈完全被財閥把控，造成了國內(nèi)巨大的貧富差距、階級壁壘以及經(jīng)濟畸形。韓國社會在財閥的控制下，充斥著不公平和極度壓抑，而韓國女性更是長期以來飽受壓迫的對象。
在這種背景下，韓國的極端女權(quán)主義出現(xiàn)了：對所有男性做無差別網(wǎng)暴，拍男童裸照發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，虐殺雄性貓狗，毆打靠近男性的女性（認為她們是背叛女性的異類）……隨著極端女權(quán)愈演愈烈，韓國出現(xiàn)了反對女權(quán)的極端男權(quán)組織，他們主張——你們要求公平，那我們就公平到底。他們倡議“兵役平等”、約會時AA制，但凡你說男人應(yīng)該多承擔一點責任，那就是“歧視和壓迫男性”。這種對立的高峰出現(xiàn)在東京奧運會，為韓國奪得2枚金牌的韓國女性運動員安山竟然被韓國男性們網(wǎng)暴，原因是她留著短發(fā)，韓國男人覺得短發(fā)是女權(quán)的象征，你是女權(quán)你就不配拿冠軍。這種極端對立，導(dǎo)致韓國近年來生育率達到新低，生育率低又進一步加劇了韓國的經(jīng)濟困境，惡性循環(huán)。
其實，“女權(quán)”本不是一個污名化的詞匯，它本是在舊思想下的女性意識覺醒，但如今卻深深傷害了合理呼吁的人。而韓江，面對身體、命運的磨難，她沒有認命，也沒有瘋狂，而是選擇用女性的堅韌與不屈頑強應(yīng)對。在她的筆下，一個絕望的女性以一種看似脆弱實則十分堅韌的姿態(tài)，對命運做著反抗，在這個反抗的過程中，你不僅僅能感受到斗爭的意志，更能體會到人性的美好。在《素食者》的結(jié)尾，英惠奄奄一息卻沒有死，這全賴姐姐仁惠的守護。姐姐與英惠的連接，人性的溫暖，才是消解苦難的根本。
在《失語者》中，中年女人離婚后喪失撫養(yǎng)權(quán)，將整個身體關(guān)閉，拒絕和世界交流，遇到了失明的男人后，人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。《少年來了》里，少年東浩目睹了暴行后，遇到了留下來幫忙的女高中生和女裁縫，最終決定堅守到最后一刻。人性的惡與善其實沒有性別之分，唯有守住生命底色才能遇見希望。“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我們的內(nèi)心擁有提出疑問的力量，即使看似微弱，希望就不會消失，始終會存在于我們之間。”● 參考資料
[1] 南風(fēng)窗｜韓國首位諾獎女作家，寫透了東亞女人的一生
[2] 南方周末｜作家韓江為什么能獲得諾貝爾文學(xué)獎？
[3] 三聯(lián)生活周刊｜困境未曾改變：一個普通韓國女人的叛逆
