在成長(zhǎng)的斑斕拼圖中，老師們宛如形狀各異卻不可或缺的拼圖碎片，以獨(dú)特筆觸勾勒我求知軌跡，而其中色彩最為明艷、質(zhì)地最為溫潤(rùn)的那一塊，當(dāng)屬我的初中班主任——林老師。

       初次見(jiàn)林老師，是在蟬鳴燥熱的初秋開(kāi)學(xué)日。她身著素色連衣裙，齊肩短發(fā)利落整潔，眉眼含笑，輕盈步入教室，周身散發(fā)如沐春風(fēng)般親和氣息，瞬間安撫新生們忐忑。自我介紹時(shí)，聲音清脆悅耳，寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒教學(xué)愿景，提及“攜手探索知識(shí)海洋，共赴成長(zhǎng)彼岸”，目光誠(chéng)摯，仿若星芒，自此點(diǎn)亮我們初中逐夢(mèng)熱忱，懵懂中，直覺(jué)這將是段非凡旅程，她會(huì)是引航人。

       課堂上林老師是知識(shí)魔法施予者。語(yǔ)文課，她輕吟詩(shī)詞，李白豪放、杜甫沉郁、易安婉約，從唇齒間吐出，詞句似被賦予魔力，穿越千年歷史風(fēng)塵，在教室鮮活起來(lái)；講解課文，剖析深刻，伏筆、轉(zhuǎn)折、意蘊(yùn)層層拆解，如精巧匠人，將文字精妙處完整呈現(xiàn)，常引人沉浸文本，下課鈴響仿若大夢(mèng)初醒。寫(xiě)作指導(dǎo)時(shí)，她擅以生活微光啟發(fā)靈感，一次帶我們操場(chǎng)觀察，從跑道延伸聯(lián)想青春征途，從蔥郁草木談及生命韌性，歸校后作文本上，那些曾干涸思緒泉涌成靈動(dòng)篇章，沙沙書(shū)寫(xiě)聲，是我們汲取知識(shí)、蛻變成長(zhǎng)奏鳴。

       班級(jí)管理中，林老師又似智慧舵手，巧妙平衡嚴(yán)與慈。紀(jì)律上她要求嚴(yán)苛，自習(xí)課偶有低語(yǔ)，只需目光輕掃，教室便噤若寒蟬；但私下相處，她關(guān)愛(ài)備至。同學(xué)病了，她匆忙買(mǎi)藥、遞上熱水，關(guān)懷話語(yǔ)驅(qū)散身體不適；成績(jī)下滑者，她課余悉心輔導(dǎo)，錯(cuò)題本上紅字批注，是知識(shí)梳理，更是暖心鼓勵(lì)，常伴“別灰心，老師陪你進(jìn)步”，給予重拾信心力量。運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，她變身啦啦隊(duì)長(zhǎng)，跑道旁加油吶喊聲嘶力竭，勝利相擁，失利安慰，那活力身影，融入集體心臟，跳動(dòng)青春蓬勃鼓點(diǎn)。

       記憶深刻是初二關(guān)鍵期，我成績(jī)跌入谷底，數(shù)學(xué)難題似無(wú)解迷宮，挫敗感如藤蔓纏緊咽喉，幾近窒息。林老師敏銳察覺(jué)，課后約我至辦公室，未責(zé)備，遞來(lái)溫?zé)崴?，拉我并肩坐下，輕聲分析問(wèn)題，從基礎(chǔ)夯實(shí)到思維拓展，規(guī)劃學(xué)習(xí)路徑，手指劃過(guò)練習(xí)冊(cè)，字跡娟秀批注，似為我迷茫暗夜點(diǎn)亮盞盞明燈。此后每日午后，辦公室多了我求教身影，她不厭其煩答疑，直至夕陽(yáng)余暉灑滿臉龐，點(diǎn)滴努力匯聚，成績(jī)爬坡回升，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，目光觸及臺(tái)下林老師欣慰笑靨，淚水模糊，深知成長(zhǎng)背后有她默默托舉。

       林老師更如文化傳承使者，課余組織詩(shī)詞接龍、書(shū)法比拼、古籍分享，從古老華夏文明擷取珍寶，植入青春心靈土壤。校園文化節(jié)，她指導(dǎo)排練古典舞臺(tái)劇，從服飾道具甄別到臺(tái)詞演繹雕琢，躬身親為，舞臺(tái)上我們演繹歷史傳奇，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，那一刻，文化自信種子生根發(fā)芽，她引領(lǐng)我們穿越時(shí)空，觸摸民族精魂，讓傳統(tǒng)在青春煥發(fā)生機(jī)。

       林老師，您以知識(shí)為舟楫、愛(ài)心為船帆、匠心為羅盤(pán)，渡我懵懂年少，駛向開(kāi)闊未來(lái)。雖初中旅程終有到站，但您身影已深鐫心底，化為成長(zhǎng)力量，激勵(lì)我于漫漫人生，懷熱忱求知、抱善意處世，如您般，為他人點(diǎn)亮一盞燈，鋪就前行路。