(攝影：藍(lán)春燕）

等到節(jié)目換成小品《扶還是不扶》時(shí)，臺(tái)上浮夸的演技讓丁可不自然地笑了起來，然后竟說起不久前回去奔喪的故事。因?yàn)闀r(shí)間離得近，所以他說的時(shí)候思維很跳躍，我只得依照他描述的時(shí)間順序重新整理，最后仍按他敘述時(shí)的口氣來定稿。

原來小靜離開后的那年，丁可便放棄了等待，娶了一個(gè)湖北女孩，隨著兩個(gè)女兒出生，從此便開始了每年往返三地的模式。

話說七月底，他特意請(qǐng)假回去送小孩到襄陽過暑假。沒想到剛從妻子老家回來才上了三天班，在周四九點(diǎn)左右收到妻子二伯父的離世消息，于是就馬不停蹄地去請(qǐng)假，就這樣他今年的假期全用光了。那天趁還在公司，丁可加緊處理了手頭上的事，然后給我交待了一些后續(xù)工作，便在十點(diǎn)后回住處整理行李，就往他小舅子那邊跑。

原本是要開車回去的，但他小舅子說一人開車太累，便訂起高鐵票來。因是臨時(shí)購票又逢暑假，加上一同回去的有四五人，所以最后只買到下午四點(diǎn)半出發(fā)的那趟。他們先是到武漢，然后轉(zhuǎn)到武昌，到達(dá)襄陽剛好是第二天早上。慶幸現(xiàn)在有動(dòng)車和高鐵，要是在以前，至少要三十六個(gè)小時(shí)后才能到家。因?yàn)樗烁缭阪?zhèn)上買了房，所以喪事便在鎮(zhèn)上辦，而墓地仍選在老家山上。于是眾人都往鎮(zhèn)上奔去，在路過隔壁小鎮(zhèn)時(shí)，就找了家面店吃起早餐來。照例是紅彤彤的牛油脆脆的豆芽，再來上一碗淡淡的黃酒，便算是安撫了顛簸十六個(gè)小時(shí)的胃。

在吃了一只螃蟹腿后，丁可繼續(xù)零零碎碎地說起故事。

喪事因村里人少有在家而略顯冷清，而哀樂又怕擾民，只讓功放的功率發(fā)揮出來十分之一。

她二伯是典型的農(nóng)民，以前勞累后不懂得照顧自己，生病也舍不得去醫(yī)院，便留下諸多基礎(chǔ)病。以致看到病秧子的他，不孝順的丁可甚至在心底還祈禱過老天能讓老人家的痛苦早點(diǎn)兒結(jié)束。可是真到了今天，看著冰棺中的軀體，又心生憐憫來。老人有兩子，可小兒子前幾年在泉州的電鍍廠被清洗池里的毒氣熏死，因而靈堂前的孝子只有二舅哥一人。

丁可說自己是外地女婿，不懂當(dāng)?shù)匾?guī)矩，便打算跟著那邊的姐夫照葫蘆畫瓢，可不曾想姐夫也一直在外飄泊不諳鄉(xiāng)俗。于是兩人都只得老老實(shí)實(shí)地聽由執(zhí)事人安排：系麻穿孝下跪磕頭、上香燒紙遞煙送火……眾人就這樣一直忙到上午近十點(diǎn)鐘，這時(shí)的溫度正慢慢在升高，執(zhí)事者便囑咐家里的長輩們?nèi)ミx福地。因?yàn)槎】梢惨谒驮徇^程擔(dān)一責(zé)事，就也跟著長輩們一同前往墳山上去學(xué)規(guī)矩。福地選在她奶奶的墓前，那兒現(xiàn)在是一片玉米地，據(jù)說早規(guī)劃過八個(gè)空墳的位置——他妻子的奶奶生了五男一女，除大伯父入贅和大姑外嫁，這些長輩們死后都會(huì)在這兒安眠。

這時(shí)眾人在給奶奶墳前上完香燒好紙錢后，便讓請(qǐng)來的八仙在前方靠左位置釘樁畫線。圈好方位后，姑父居然調(diào)侃起大伯父來，只聽他說：“大哥，他們以后就在這里躺一排，就沒有我倆的地兒。”此話一出，惹得丁可跟著岳父一起笑起來?；蛟S那些話并不應(yīng)該由他這個(gè)外地人說出來，但這種笑對(duì)生死的場(chǎng)景，確實(shí)也算是他岳父兄弟間情分的真實(shí)反應(yīng)。

隨后丁可繼續(xù)講道：“玉米地里空氣悶熱蟲子又多，眾人談?wù)摿艘豢虂礴?，便都回到車上。就這樣一整天都在嘈雜聲中度過，到了傍晚才清靜下來?！?/span>

我不知道他在那時(shí)的真實(shí)想法，只在朋友圈找到那段時(shí)間他寫的一首六言詩：“炎夏冰心鶴杳，哀音貫耳身空。一生未得福享，此去腰莫滿弓?！被蛟S這算是他對(duì)逝者的一種寄思吧！

吃完晚飯后不久，得到火葬場(chǎng)傳來的信息——晚上九點(diǎn)前未到，就要安排到明天早上。于是眾人歇息了一會(huì)，便匆匆跟著靈車往那兒趕去。一到地兒，按流程登記證件確認(rèn)信息，接著在追思廳進(jìn)行了十來分鐘的悼念，老人便被推進(jìn)里間。

丁可說記不住那些生離死別的詞語，因而不能盡述追思廳里的悲戚，只記得等待期間，親人們坐在一塊閑聊起死者生前的事?；蚴怯忠蛩竿忍郦?dú)自呆在家中沒跟著來，所以兩個(gè)老者的婚姻生活便被拿來調(diào)侃，比如當(dāng)時(shí)結(jié)婚的寒酸、分家時(shí)的斤斤計(jì)較、生完孩子后的手忙腳亂、家庭教育的雞飛狗跳等等。這些故事一經(jīng)說出，反而將這慘淡冷清的火葬場(chǎng)整得熱鬧起來。

那陣陣笑聲，成了送別場(chǎng)景里難得的記憶，或許這才應(yīng)該是新時(shí)代里的送葬形式吧！正聊在興頭上，火葬場(chǎng)的大門又迎來了一位逝者。那哀嚎的陣仗讓他們不得不停下歡言，可不知誰一句“等下不會(huì)把骨灰搞錯(cuò)了吧”的話又讓眾人失笑。好在剛來的人群都還在追思廳圍著逝者轉(zhuǎn)圈時(shí)，就有工作人員喊著“裝盒”，大家這才丟了話題往“取灰處”聚去。

依然是安排好順序，待頭車先行，然后依次跟進(jìn)。只是不曾想農(nóng)村路上的紅綠燈還是打亂了車隊(duì)，最后眾人只得選擇“各自為政”來行進(jìn)。最終在導(dǎo)航的引領(lǐng)下，眾人的車隊(duì)分成三批到達(dá)。

下車后，他們?nèi)耘f是磕頭燒紙散煙遞火。只是此時(shí)的草紙水分大，濃厚的黑煙不一會(huì)兒就淹沒了靈位牌，嗆得眾人皆往外走。她堂姐夫不得不找來根鐵釬，輕輕將堆積的草紙?zhí)羝??？刹菁堉虚g一進(jìn)空氣，火焰突然騰起，差點(diǎn)引燃骨灰盒前面的裝飾，惹得眾人一驚。結(jié)果姑父見狀便插嘴說道：“知道的，說你在給二伯燒紙。不知道的，還以為你要把二伯再燒一次?！?/span>

此話一出，眾人好不容易醞釀的悲凄氛圍便傳出好些笑聲來。于是眾人就延續(xù)起殯儀館里的輕松，進(jìn)一步緩解起這兩天守夜的疲憊。

丁可說這些的時(shí)候，面上沒有表情，像在講別人的故事。隨后就補(bǔ)充說靈堂的遺像是從身份證上翻拍的，這也是老人家唯一的照片。為此他還簡(jiǎn)單描述了一下：“老人身體稍微向左邊傾斜著，這時(shí)攝影師精確的把握住了他的神韻，那嘴角似有似無的微笑就是最好的證據(jù)?；蛟S是照的時(shí)候，旁人正講著什么笑話逗引了他。”后來他又描述了當(dāng)時(shí)靈堂的情形：“草紙燃起的火光，在遺像上閃來閃去，從那種忽明忽暗的光線里，我突然覺得死去的二伯父正在看著眾人笑。最終草紙燃盡后，遺像上的臉才回歸嚴(yán)肅。”

不過我想他很難說得清一個(gè)死者會(huì)在自己的靈堂上想些什么，在這個(gè)連葬禮都充滿了銅臭的年代，任何想法都是無意義的。

這時(shí)服務(wù)員端上一盤冒著熱氣的扇貝。等轉(zhuǎn)到丁可面前時(shí)，他便夾起一個(gè)放在自己碗里，然后一口就塞進(jìn)嘴中，連一根粉絲掛在胡須上都沒發(fā)覺。在放下貝殼待粉絲完全咽下肚后，又接著說起故事來。

守夜無聊的親人們，隨后堆起了長城，或許這就是打發(fā)時(shí)間最好的方式。而天一亮，“喪事一條龍”的承包者就陸續(xù)到來。待他們?cè)诮诸^吃過早飯后，起靈就被納入計(jì)劃中，畢竟這樣的干旱天里，能在九點(diǎn)前點(diǎn)好穴才是正事。帶著“讓逝者入土為安”的念想，親人們各自收拾起靈堂前的祭物，接著大車小車很快就被塞滿。按照昨夜出發(fā)的順序，丁可坐的車緩緩跟在靈車后面。等來到玉米地時(shí)，已看到挖機(jī)停在路邊。不一會(huì)兒，依照昨天打樁位置挖開，那深兩米左右的洞穴就將是死者長眠的所在。

丁可說自己的任務(wù)是給來人散煙?？墒遣怀闊煹娜撕茈y把握住那發(fā)煙的手勢(shì)，畢竟他連拆煙盒都讓人覺得別扭，更何況要忍受“發(fā)煙時(shí)必須要用三個(gè)指頭夾兩根煙，散一根需留一根”的繁瑣規(guī)矩。就在他穿梭在扎堆的人群里散煙時(shí)，眾人因沒見到逝者老婆，便都找他這個(gè)外地人來打聽。他不熟悉那兒的禁忌，就如實(shí)說“二伯母腿疼沒來”。不曾想等他散煙轉(zhuǎn)一圈回來后，人群里居然流傳起“二倌舍不走，拽疼了老婆腿”的言語來。如此說來，不得不佩服老百姓豐富的想象力。

墓穴挖好后，他二舅哥便帶頭將紙錢燃起扔進(jìn)里面，據(jù)說是祛潮。接著紙人紙馬紙房子依次被扔進(jìn)去，然后是紙冰箱紙彩電。只是在燒紙汽車時(shí)，人群發(fā)出“二倌不會(huì)開車呢”的調(diào)侃，立馬有人說“前面不是先燒了一個(gè)女司機(jī)么！”話音未落又引得眾人一陣大笑。

或許快樂可以傳染，但悲哀不會(huì)。當(dāng)清掃好墓穴后，骨灰盒便被小心地請(qǐng)進(jìn)大理石制的棺槨里。蓋好石棺蓋，就立馬傳來一陣猛烈的煙花鞭炮聲。隨著悲凄的喇叭聲響起，在場(chǎng)的親人各朝石棺鏟了三鍬土后便一一磕頭拜別，接著被執(zhí)事人請(qǐng)走。在“不要回頭”的叮囑里，眾人慢慢離了玉米地。

這時(shí)丁可若有所思地說這是他在襄陽參加的第三次葬禮，總體而言，勞累多于悲傷，畢竟接下來又是新的奔赴，隨后又自顧自地說起其它的故事。只是他喝多了酒后話語明顯變得更嘮叨，比如“回到村里的岳父家，因?yàn)槔O便靠在椅子上就睡著了。等眾人趕著去鎮(zhèn)上時(shí)，我還迷糊著，沒有洗刷，仍在打瞌睡”，再比如“隨后在鎮(zhèn)上吃完午飯，與老婆道別，就坐車返回襄陽”，又比如“在旅館胡亂睡到半夜，餓醒后又出門吃了一份特色牛油面，然后就在早上五點(diǎn)打車趕去動(dòng)車站”，還有“這回選了在漢口同站轉(zhuǎn)車，比上次同城轉(zhuǎn)車要愜意多了，只是要在車站里等四個(gè)小時(shí)?！?/span>

因?yàn)樗f得云山霧罩的，后來我通過朋友圈才找到他在這段無聊等待時(shí)間里的感慨：“城市越來越大，車站越來越多，腳下的路卻越來越迷惘。候鳥般的奔赴交雜在突如其來的訃號(hào)里，不過是車站之間一種古老聯(lián)絡(luò)方式的延續(xù)?！被蛟S朋友圈就成了我們這一代人活在世上的如實(shí)記錄。而我寫到這兒，不禁又想插幾句，畢竟死亡是我們都逃避不了的話題，而能不能給蒼白的生命過程上色，則完全取決于自己。記得平時(shí)與丁可聊到過死亡，那時(shí)他是這樣說的：“若是小病，該治就治；若是要傾家蕩產(chǎn)的（?。?，我就放棄；真死了，燒完就扔海里，省去后輩操心。”此話與我心有戚戚，算是我們?cè)谶@十來年的打工生涯里對(duì)生死的一種共鳴。

接下來，他繼續(xù)嘮叨?！澳翘焱砩鲜c(diǎn)左右到達(dá)廈門北站，下車后趕回住處，然后草草洗刷便睡去”，“耳朵里一直嗡嗡作響，一會(huì)兒是鞭炮聲，一會(huì)兒是動(dòng)車?yán)锏膼灺?，直到第二天上班時(shí)人還有些恍惚”，“好不容易強(qiáng)撐到中午，吃完飯回到辦公室就瞇起眼來，可的腦中還在想著生命的意義……”現(xiàn)在想來，這往返的疲憊已將喪禮的悲凄沖淡，對(duì)逝者的尊重感好像也沒以前那么正式。