微軟“小冰”以假亂真的詩歌“寫作”對人類寫作的獨(dú)創(chuàng)性構(gòu)成強(qiáng)力挑戰(zhàn)，生成式人工智能ChatGPT的橫空出世更是將關(guān)于人工智能寫作的討論推向高潮。奇點(diǎn)是否會來臨、在何時來臨、以怎樣的方式來臨貫穿討論的始終。面對人工智能的強(qiáng)勢崛起，任何情緒化的非理性抵制或盲目性的接受都是不足取的。人類既不應(yīng)在欠缺理性分析的前提下死守人類中心主義立場，單純從情感本能出發(fā)漠視人工智能寫作的客觀影響，也不應(yīng)在不加任何反思和批判的前提下盲目認(rèn)同科技進(jìn)化論。無論當(dāng)前人工智能寫作呈現(xiàn)出何種超乎想象的能力，不可否認(rèn)的是人工智能終究是人類創(chuàng)造的，人類與人工智能并不構(gòu)成嚴(yán)格意義上的對立。所謂人工智能寫作在不久的將來以反客為主的方式徹底取代人類寫作的提問方式本身就值得懷疑。因此，關(guān)于人工智能寫作的討論焦點(diǎn)并不在于人工智能寫作能否取代人類寫作及如何取代，而是人工智能寫作以怎樣的方式、在何種程度上改變?nèi)祟愖晕艺J(rèn)知。

隨著人工智能技術(shù)的不斷發(fā)展，人工智能寫作呈現(xiàn)出某些類人類屬性甚至超人類能力。類人類屬性是指當(dāng)前人工智能技術(shù)已基本上具備了人類的理性計(jì)算和邏輯推理能力，基于數(shù)據(jù)庫樣本自動生成的文本具備了一定的審美價(jià)值。我們來看一首人工智能“創(chuàng)作”的詩歌：

這首帶有明顯意象主義特征的詩歌完全出自微軟“小冰”的自動生成，而非傳統(tǒng)意義上的詩人創(chuàng)作?！靶”痹谡酵瞥鲋霸趪鴥?nèi)各大詩歌論壇上以化名的方式發(fā)表詩歌，結(jié)果并未引起網(wǎng)友對作者身份的任何質(zhì)疑。制作“小冰”的微軟團(tuán)隊(duì)也明確宣稱：“小冰所采用的基于情感計(jì)算框架的創(chuàng)造模型，可通用地完成詩歌、歌詞和財(cái)經(jīng)評論的創(chuàng)造，其獨(dú)創(chuàng)性超過83％?！薄靶”钡脑姼璨粌H在語言上具有音樂性美感，而且在詩意性營造上存在可圈可點(diǎn)之處，即便是職業(yè)批評家也很難將這些詩歌與真人創(chuàng)作的作品區(qū)分開。那么，這是否意味著人工智能寫作取代傳統(tǒng)意義上的人類寫作只是時間問題？因?yàn)閱渭儚臄?shù)據(jù)處理和文本分析能力來看，人工智能遠(yuǎn)勝人類。但事實(shí)果真如此嗎？問題在于人工智能能否實(shí)現(xiàn)完全意義上的人化，即具備人類作家的主體性創(chuàng)造能力。從人工智能當(dāng)前的屬性來看，答案是否定的。

首先，人工智能寫作無法突破編碼的困境。編碼的困境是指無論人工智能的數(shù)據(jù)處理能力如何強(qiáng)大，始終無法把人類全部的生命體驗(yàn)與心靈感受納入計(jì)算之中，能被人工智能編碼的只是人類生存境遇中極小的一部分。與人工智能的硅基存在方式不同，作為碳基生命的人類在漫長的進(jìn)化發(fā)展過程中始終以肢體感知方式把握世界。這就意味著人類的感性經(jīng)驗(yàn)具有多樣性、豐富性和差異性。人工智能寫作無法通過統(tǒng)一的編碼將人類微妙的感性經(jīng)驗(yàn)全部涵蓋，難以借助符號化的編碼將人類豐富的感性經(jīng)驗(yàn)完全復(fù)制，不能依托單一的編碼將人類差異化的感性經(jīng)驗(yàn)徹底呈現(xiàn)。因此，“人工智能難以生成具有'審美邏輯’的語言”。比如，“河水上滑過一對對盾牌和長矛/她不再相信這是人們的天堂”這兩句，在直觀上與新時期崛起的朦朧詩極為相似。“河水”“盾牌”“長矛”“天堂”作為獨(dú)立意象以自發(fā)方式調(diào)動讀者的聯(lián)想與想象，帶給讀者豐富的審美體驗(yàn)。在這一客觀事實(shí)面前，單方面否認(rèn)“小冰”詩作的創(chuàng)造性自然欠缺合理性。然而這正是人工智能寫作最具欺騙性和誘惑性之處。

需要明晰的問題是，在“小冰”的詩作中，單個孤立意象帶給讀者的審美感受完全來自語詞本身，而非作家個人生命感知的藝術(shù)呈現(xiàn)。讀者之所以會產(chǎn)生審美的精神愉悅，并非源自作品藝術(shù)形式承載的人類共通性情感，而是讀者對特定語詞的習(xí)慣性聯(lián)想。“支撐人工智能藝術(shù)'創(chuàng)造力’的是人類千百年來審美經(jīng)驗(yàn)的積淀，是有意識、有目的的人的人文情懷和藝術(shù)智能在技術(shù)系統(tǒng)中達(dá)成的'本質(zhì)力量的對象化’?！?/span>

更為重要的是，即便是可以被納入編碼的部分，在編碼過程中也會不可避免地發(fā)生變異。這是因?yàn)?，一方面，編碼過程是一種抽象化的過程，抽象化的過程本身意味著以共性的名義切割事物，強(qiáng)制排除無法被納入共性但客觀存在的要素；另一方面，編碼只能在一定程度上概括對象的基礎(chǔ)性特征，但無法實(shí)現(xiàn)與編碼對象的完全等同。從事物到編碼的過程，本質(zhì)上是事物被迫讓渡一部分特征以適應(yīng)編碼的運(yùn)行規(guī)則，被編碼的事物已不再是事物本身，而是打上編碼烙印的事物。此外，編碼在被解碼的過程中也有解碼者主觀因素的參與。因此，從事物到編碼和從編碼到事物的雙向過程中，對原初事物的扭曲是不可避免的。從認(rèn)知世界的意義上來說，人工智能寫作實(shí)現(xiàn)對人類寫作的完全取代依舊存在相當(dāng)長的一段距離，“通過深度學(xué)習(xí)和概率計(jì)算來重新搭配詞語……無法創(chuàng)造新的合理的詞語和意象的搭配”。與“小冰”詩歌中意象的混亂拼接完全不同，朦朧詩的代表作《雙桅船》中出現(xiàn)的“船”“岸”“風(fēng)暴”“燈”等意象，構(gòu)成了一個整體性的意象群。讀者在意象及意象間的關(guān)聯(lián)中不僅真切感受到詩人對生命中不確定因素的無奈體認(rèn)，而且在詩人對理想追求、愛情向往及苦難超越的言說中產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。這些是當(dāng)前人工智能寫作無論如何也無法復(fù)制的。

其次，人工智能寫作無法超越算法的局限。無論人工智能呈現(xiàn)出何種強(qiáng)大的能力，始終不能脫離其基本的運(yùn)行機(jī)制，即數(shù)據(jù)算法。算法的準(zhǔn)確性從根本上決定了人工智能人化的實(shí)現(xiàn)程度。但問題在于，人類心靈的微妙體驗(yàn)和直覺的模糊不定如何被納入人工智能的算法之中？如果認(rèn)為人工智能的算法可以將人類的心靈和直覺納入計(jì)算，則需要證明被數(shù)據(jù)化的心靈和直覺依舊是人類原初的心靈與直覺，而這一點(diǎn)恰恰是無法實(shí)現(xiàn)的。不僅因?yàn)樾撵`與直覺無法進(jìn)行純粹物理主義的還原，而且即便對心靈與直覺進(jìn)行物理主義的還原，依舊難以解釋心靈與事件之間的相互影響。如果認(rèn)為人工智能的算法不能將人類的心靈和直覺納入計(jì)算，則意味著人工智能寫作不可能徹底取代人類寫作。在人類的文學(xué)創(chuàng)作中，想象的載體是作家創(chuàng)造的藝術(shù)形式。藝術(shù)形式既是作家個人造詣的體現(xiàn)，更是藝術(shù)能否繼續(xù)存在下去的保證。藝術(shù)形式的經(jīng)典性一方面建立在作家獨(dú)特精神創(chuàng)造的社會性普遍接受中，另一方面依托于在不斷自我否定中推陳出新。人工智能寫作只能借助文本數(shù)據(jù)庫消費(fèi)現(xiàn)有人類文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典藝術(shù)形式，從源頭處封閉了新藝術(shù)形式產(chǎn)生的可能。

人工智能算法不僅在處理人類心靈與直覺的過程中暴露出自身的局限，在處理人類情感的過程中同樣力不從心。之所以說人工智能無法復(fù)制人類情感，并不是因?yàn)槿祟惖那楦袩o法編碼化與數(shù)據(jù)化，從純粹計(jì)算機(jī)語言的意義上來看，任何存在都可以被編碼化與數(shù)據(jù)化，但問題在于人類情感在這種編碼化與數(shù)據(jù)化之后是否仍具備人類情感的本質(zhì)特征，即人類情感的社會性。人類的情感既是個人性的，也是可以傳遞的，而且在傳遞過程中個人性的情感升華為人類共同的情感。也就是說，情感的具體載體雖然是個人，但個人的情感體驗(yàn)過程是以人類社會群體共通的表達(dá)方式實(shí)現(xiàn)的。具有阻拒性的朦朧詩之所以能產(chǎn)生轟動效應(yīng)，正是因?yàn)槠鋫鬟_(dá)的情感契合了時代的潮流。雖然不能否定“小冰”詩歌的審美價(jià)值，但可以肯定的是，算法支配下的文字排列無法與社會構(gòu)成實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。因此，從這個意義上來說，人工智能寫作破壞了個體與社會的辯證關(guān)系。文學(xué)的創(chuàng)作與接受都是個體性行為，但這種個體性行為本身帶有明顯的社會性，不是純粹的私人化活動。文學(xué)的創(chuàng)作與接受本質(zhì)上是人與人借助文字符號進(jìn)行的情感交流，文字符號只是中介。人工智能寫作單方面突出文字符號的作用，甚至取代創(chuàng)作主體，成為純粹的文本自動生成。其直接結(jié)果是人工智能寫作分離了創(chuàng)作與接受的雙向互動關(guān)系。

從嚴(yán)格意義上來說，人工智能寫作只有接受，沒有創(chuàng)作。它只不過是算法支配下的文本自動生成?！叭斯ぶ悄茈m借助于數(shù)理分析進(jìn)行意象詞匯的排列組合，但卻不能真正像詩人那樣以敏銳的眼光捕捉生命中的微妙體驗(yàn)，并將這些體驗(yàn)以形象化的方式進(jìn)行詩意呈現(xiàn)。”在人類的文學(xué)創(chuàng)作和接受中，作家需將自己模糊的想象和奔騰的情感理性化、確定化，然后才能被社會接受，而讀者在接受過程中不僅關(guān)注藝術(shù)形式，更在意情感的共鳴與確證。人工智能寫作則打破了這種雙向互動。如果說好的文學(xué)創(chuàng)作是對現(xiàn)有藝術(shù)形式的超越，不斷探索新的可以更好承載人類情感與想象的表達(dá)方式，那么文學(xué)接受則是從人類群體角度完成對新形式的肯定。人工智能算法最多只能將個人的情感體驗(yàn)編碼化，但編碼本身卻無論如何也無法完全呈現(xiàn)人類情感個體性與社會性的辯證統(tǒng)一關(guān)系。

最后，人工智能寫作無法消除語言的障礙。人工智能可以模擬人類語言的運(yùn)行規(guī)則，并借助對語料庫數(shù)據(jù)的深度學(xué)習(xí)，自動生成類似人類創(chuàng)作的文本。但問題在于，人工智能只能在具有確定語言規(guī)范的前提下運(yùn)行，任何偏離語言規(guī)范的文本都會被自動視為需加以排除的對象。而人類語言的創(chuàng)造性恰恰在于對確定規(guī)范的調(diào)整與超越。人類語言在使用過程中，一方面遵循確定的語法規(guī)則以保障對話雙方能相互理解，另一方面又總是試圖擺脫僵化的程式，不斷嘗試新的話語言說方式。也正是在這一過程中，人類語言始終保持鮮活的生產(chǎn)能力。美國新實(shí)用主義哲學(xué)家羅蒂認(rèn)為：“語言是創(chuàng)造而非發(fā)現(xiàn)，真理是語言實(shí)體的特性，句子的特性……語言與其他社會實(shí)踐的變革可促成前所未有的新人類……人類語言的變革使之不再對非人的力量負(fù)責(zé)，人類因而成為新人類。”羅蒂認(rèn)為，人類某一種新的話語方式很可能帶來新的認(rèn)識與實(shí)踐，從而推動人類進(jìn)步。而遵循確定性語言規(guī)則的人工智能則徹底封堵了這種創(chuàng)新的可能性。這不僅意味著從現(xiàn)有發(fā)展樣態(tài)來說人工智能無法在完全的意義上模擬人類語言，更從反面說明了用人工智能語言取代人類語言的結(jié)果是恐怖的。因?yàn)橐坏┤祟愐匀斯ぶ悄艿姆绞窖哉f與思考，人類的創(chuàng)造性可能會被徹底消除，人類相較于人工智能的優(yōu)勢也將不復(fù)存在。

還有一點(diǎn)需要說明的是，人工智能模擬人類語言的過程忽略了語言本身的中介性。模擬人類語言的過程預(yù)設(shè)了語言符號與描述對象的同一性關(guān)系，但問題在于，語言符號與所描述的對象之間存在著本質(zhì)性的差別。作為中介的語言符號只不過是人類把握世界的一種方式，這種方式本身不可避免地帶有價(jià)值傾向。人類的語言并不是純粹的邏輯系統(tǒng)，語言符號與客觀事物之間的對應(yīng)關(guān)系并不具有完全意義上的邏輯關(guān)系，而是帶有不可或缺的想象性成分。沒有這種想象性成分的參與，語言符號與客觀事物之間的對應(yīng)關(guān)系是建立不起來的。如前文所述，人工智能只能模擬人類語言的邏輯結(jié)構(gòu)規(guī)則，卻終究無法復(fù)制人類的想象。因此，在語言模擬的意義上來說，從現(xiàn)有人工智能發(fā)展的趨勢來看，人工智能寫作并不能在完全意義上實(shí)現(xiàn)人化，也不能取代人類寫作。

人工智能寫作是一種新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，改變了很多傳統(tǒng)的文學(xué)認(rèn)知，也引發(fā)了一些新的問題?！爱?dāng)人工智能以作者主體的身份出場，參與人物形象的塑造或文學(xué)主題思想的表達(dá)之時，人類作者已然不再是文學(xué)創(chuàng)作中如上帝般的唯一主宰者，主體性開始隨之消解?！币虼?，問題的焦點(diǎn)“不在于討論小冰的詩，而是通過小冰的詩，討論其背后對'人’的理解”。在人工智能寫作中，文學(xué)創(chuàng)作“不再是情感的表現(xiàn)，而是隨機(jī)選取組合已有符號庫存的結(jié)果”。

傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作是一種個體性的自由創(chuàng)造。需要說明的是，這種個體性并非指脫離社會群體的純粹私人話語，自由創(chuàng)造也不是完全不受任何限制的恣意想象。作家真正需要做的是為自己的微妙生命感受找到最為適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式。即通過藝術(shù)形式的創(chuàng)造，將個人獨(dú)特的心靈律動升華為可供人類普遍共情的對象。優(yōu)秀作家的創(chuàng)作本質(zhì)上是將個人經(jīng)驗(yàn)普遍化的過程。沒有個人經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)性前提，文學(xué)創(chuàng)作必然淪為乏味的俗套，失去原初的生命力；抽離掉普遍化的過程，文學(xué)創(chuàng)作就存在喪失可理解性的風(fēng)險(xiǎn)，最終同樣失去生命力。因此，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作有效實(shí)現(xiàn)了個人與社會、內(nèi)容與形式、特殊與普遍的辯證統(tǒng)一。也正是在這種辯證統(tǒng)一中，人類的文學(xué)創(chuàng)作先天地具備持續(xù)自我突破的內(nèi)生動力。一方面，作家必須將自己微妙的生命體驗(yàn)通過一定的藝術(shù)形式固定下來，使其成為讀者可以欣賞的對象，并在讀者的情感共鳴中展現(xiàn)作品審美價(jià)值的社會性；另一方面，作家又不斷調(diào)整創(chuàng)造的藝術(shù)形式，使其盡可能貼合自己的生命體驗(yàn)與心靈躍動，在持續(xù)的藝術(shù)探索中追求形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。

人工智能寫作從根本上改變了文學(xué)的創(chuàng)作方式。如果說傳統(tǒng)意義上的人類寫作是在個體生命經(jīng)驗(yàn)與承載經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)形式之間相互磨合的持續(xù)創(chuàng)生過程，那么人工智能寫作則將這種持續(xù)創(chuàng)生過程徹底抽離，取而代之的是算法支配下的文本自動生成。這意味著人工智能寫作不僅割裂了文學(xué)固有的有機(jī)整體性，而且消解了文學(xué)獨(dú)立自足的前提。人工智能雖然具備人力無法企及的文本分析和數(shù)據(jù)運(yùn)算能力，但終究無法實(shí)現(xiàn)對個體生命經(jīng)驗(yàn)的象征性呈現(xiàn)與隱喻性揭示。人工智能寫作不過是算法支配下對人類現(xiàn)有文學(xué)文本的重新排列組合，生成的文本最多只能被視為對經(jīng)典文學(xué)作品的匯總性模仿，而不是對現(xiàn)實(shí)世界和人類生活的反映與呈現(xiàn)。

傳統(tǒng)的文學(xué)接受過程伴隨著文學(xué)教育功能的自然達(dá)成。文學(xué)作品不是通過生硬的說教而是在審美體驗(yàn)過程中潛移默化地對讀者產(chǎn)生影響。在文學(xué)接受過程中，讀者一方面享受作品呈現(xiàn)的審美經(jīng)驗(yàn)，獲得精神愉悅；另一方面通過對審美經(jīng)驗(yàn)的反思完成自我超越，并在這一過程中凈化靈魂、陶冶情操。從當(dāng)前人工智能寫作的實(shí)踐來看，其作品只能在一定程度上呈現(xiàn)審美經(jīng)驗(yàn)，很難實(shí)現(xiàn)陶冶讀者情操的目的。這是因?yàn)樗惴ㄖ荒軐⑷祟惖母行孕枨蠹{入計(jì)算范疇，面對人類崇高的精神追求卻無能為力。而依據(jù)算法自身的規(guī)范，不能被納入計(jì)算的要素須被強(qiáng)制排除，以保證算法的準(zhǔn)確性與邏輯自洽。這就意味著，人工智能主導(dǎo)下的文學(xué)寫作片面地將文學(xué)作品視為純粹的消費(fèi)對象，只關(guān)注讀者感性體驗(yàn)的滿足，忽略對感性體驗(yàn)的反思。這導(dǎo)致文學(xué)的教育功能大打折扣，甚至存在被徹底消解的風(fēng)險(xiǎn)。

人工智能通過算法可以實(shí)現(xiàn)對人類現(xiàn)有感性需求的精準(zhǔn)把握，甚至達(dá)到比人類更了解自己的程度。當(dāng)人工智能自動生成的文本最大限度地滿足人類的感性需求，無以復(fù)加地持續(xù)刺激人類的感性欲望時，結(jié)果必然是人類從理性規(guī)范感性的主體淪為追逐欲望滿足的動物?！叭祟悓懽髡吣欠N精益求精的心態(tài)可能會逐漸被迎合大眾趣味的心態(tài)取代?！薄叭斯ぶ悄芪膶W(xué)是麻醉性審美的重要活動域，其集中體現(xiàn)了麻醉性審美的遮蔽性本質(zhì)，即'類似’對'真實(shí)’的遮蔽、'事件’對'崇高’的遮蔽以及'科學(xué)邏輯’對'感性體驗(yàn)’的遮蔽?！痹谶@一過程中同時伴隨著的是文學(xué)認(rèn)知觀念和評判標(biāo)準(zhǔn)的一系列變化：將感官刺激視為自由，將欲望放縱視為解放，將病態(tài)呻吟視為審美，將恣意渲染視為愉悅。

無可否認(rèn)，人工智能寫作具有自身的局限性，但也的確帶來了新的可能性。不加辨別的肯定或批評都是不可取的。積極面對這一新現(xiàn)象，探索有助于文學(xué)發(fā)展的途徑，才是文學(xué)家和研究者真正應(yīng)該著力之處?？苹米骷谊愰狈珨y手人工智能專家王詠剛在人工智能寫作方面作出了有建設(shè)性的嘗試。這一部分我們就以此為例展開分析和討論。王詠剛以陳楸帆的部分代表作為基礎(chǔ)語料，以阿瑟·克拉克、尼爾·斯蒂芬森等科幻作家的作品為輔助語料，通過人工智能自動生成出一些類似科幻文本的語句：

與“小冰”的詩歌相比，這些語句十分容易被識別為由人工智能自動生成的。這些語句不僅存在明顯的語法錯誤，而且始終處于一種不知所云的模糊狀態(tài)，完全找不到敘述的邏輯主線。即便是追求陌生化敘事的先鋒創(chuàng)作，讀者至少可以在文本細(xì)讀中找到可以理解的蛛絲馬跡，而人工智能自動生成的語句則基本上喪失了可以被視為文學(xué)文本的基礎(chǔ)性前提。陳楸帆的獨(dú)到之處在于并沒有將這些自動生成的語句獨(dú)立成章，而是將其作為科幻作品《恐懼機(jī)器》中“分裂者”這一形象的話語，從而產(chǎn)生了意想不到的效果。首先，這種邏輯混亂的話語方式非常符合作品中的人物形象。作品中的“分裂者”是人工智能而非人類。作為人工智能，“分裂者”的話語自然不可能與人類一致，如果與人類一致反而不符合現(xiàn)實(shí)。其次，這些人工智能自動生成的語句有效烘托了作品的氛圍。在《恐懼機(jī)器》的情節(jié)中，“分裂者”是一個隱藏在幕后并操縱一切的恐怖性存在。“除了危險(xiǎn)，作為這樣的真神，我們都沒有”這一帶有讖語意味的話語方式恰恰最符合“分裂者”身份的神秘性?！爸刂刈分鹬祟惏l(fā)現(xiàn)的觸覺，以及即將看清左右的囚籠”則以琢磨不透的方式充分調(diào)動起讀者的閱讀興趣。如果陳楸帆不在作品的最后說明這些語句是人工智能自動生成的，讀者幾乎會認(rèn)為這是作家模仿人工智能有意為之的創(chuàng)作。

需要說明的是，《恐懼機(jī)器》內(nèi)容的自洽和結(jié)構(gòu)的融貫是由于陳楸帆的審美設(shè)計(jì)和藝術(shù)構(gòu)思，而非純粹由人工智能自動生成的。雖然“分裂者”的話是人工智能自動生成的，但如果沒有《恐懼機(jī)器》這部人類創(chuàng)作的作品作為依托，不僅不會產(chǎn)生前文所述的藝術(shù)效果，讀者甚至不會將這些語句視為文學(xué)語言。因此，人工智能自動生成的文本是否具備與人類創(chuàng)作的文學(xué)同等的自足性和獨(dú)立性，能否獲得讀者普遍的接受和認(rèn)同，并不完全取決于人工智能本身，而是取決于使用人工智能的人。正如陳楸帆所言：“這次AI與人共同創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性并不在于機(jī)器幫助我完成寫作，而在于最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C(jī)器完成了一篇小說的寫作。”這似乎可以構(gòu)成人工智能無法取代人類寫作的堅(jiān)實(shí)依據(jù)。人工智能自動生成的文本只能作為人類創(chuàng)作的輔助方式存在。脫離人類的使用，人工智能自動生成的文本只能被視為無意義的文字符號組合，不僅不具備完全意義上的審美屬性，甚至連基礎(chǔ)性的信息傳遞都無法實(shí)現(xiàn)。

但問題似乎并非如此簡單。在《恐懼機(jī)器》中，“分裂者”的話語畢竟是人工智能自動生成的，陳楸帆即便是有意模仿人工智能也未必能夠創(chuàng)作出這樣的語句。僅此而言，人工智能具有毋庸置疑的“發(fā)明權(quán)”。但如果沒有以陳楸帆的創(chuàng)作為主體的語料庫，人工智能并不能直接生成此類文本。因此，陳楸帆與王詠剛的人機(jī)交互寫作實(shí)驗(yàn)在一定程度上觸及了人工智能寫作引發(fā)的深層審美新變：在人工智能的參與下，人類創(chuàng)作與人工智能自動生成的文本之間處于一種相互建構(gòu)同時又相互解構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系中。

“相互建構(gòu)”是指，一方面，人類創(chuàng)作的作品是人工智能自動生成文本的基礎(chǔ)性前提，沒有人類作品這一源泉，人工智能就徹底喪失了文本自動生成的依托；另一方面，人工智能自動生成的文本可以參與到人類的創(chuàng)作中，甚至在二者的有機(jī)統(tǒng)一中相得益彰，產(chǎn)生意想不到的審美價(jià)值?！跋嗷ソ鈽?gòu)”是指，一方面，人類創(chuàng)作的作品構(gòu)成規(guī)范人工智能自動生成文本的依據(jù)，自動生成的文本能否獲得認(rèn)同取決于與人類作品的相似程度，以及讀者在長期閱讀人類作品過程中形成的思維習(xí)慣和審美傾向；另一方面，人工智能自動生成的文本不可避免對人類的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。

首先，人工智能自動生成的文本對作家造成直接沖擊。陳楸帆首次看到人工智能自動生成的語句后感到異常震驚。之所以震驚是因?yàn)椋阂环矫?，這些基于他自己作品生成的語句帶給他似曾相識的感覺，“看到AI程序?qū)懗鰜淼木渥訒r，我覺得既像又不像自己寫的”；另一方面，這些帶有他創(chuàng)作習(xí)慣和寫作偏好的語句事實(shí)上并不是出自他的筆下，但毋庸置疑對他的創(chuàng)作具有啟發(fā)性，甚至帶給他新的創(chuàng)作靈感，激發(fā)新的創(chuàng)作沖動。陳楸帆在這一過程中清醒認(rèn)識到，“如果說AI寫作目前只不過是游戲式的實(shí)驗(yàn)，那么擺在每一個文學(xué)創(chuàng)作者面前的當(dāng)下'超真實(shí)’時代，卻挑戰(zhàn)著所有傳統(tǒng)文學(xué)對于現(xiàn)實(shí)的定義與理解”。

其次，人工智能可以通過更為精密和直接的方式向作家呈現(xiàn)他自己可能都意識不到的創(chuàng)作偏好與話語習(xí)慣。王詠剛通過人工智能對陳楸帆的作品進(jìn)行了精細(xì)化的數(shù)據(jù)分析，在數(shù)據(jù)模型和語義圖像的直觀呈現(xiàn)中，幾乎揭示了陳楸帆作品全部的文本特征，其細(xì)致程度是人力很難實(shí)現(xiàn)的。在這一過程中，作家的創(chuàng)作真正實(shí)現(xiàn)了鏡像化，幾乎無法被覺察的細(xì)微語詞差異都以直接可視的方式呈現(xiàn)出來。王詠剛甚至大膽斷言：“從這個意義上說，未來文學(xué)批評領(lǐng)域的文本比較，幾乎一定會演進(jìn)成全面由計(jì)算機(jī)參與的，邏輯縝密的科學(xué)過程。”如果這種文本分析方式在未來實(shí)現(xiàn)普及，人類的文學(xué)創(chuàng)作必然發(fā)生改變。作家借助人工智能認(rèn)識到自己之前尚未清晰把握的話語習(xí)慣后，要么仍執(zhí)著于自己的個性風(fēng)格，要么做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。但無論做何選擇，至少可以肯定的是，作家的創(chuàng)作必然會發(fā)生一些改變。即便是作家堅(jiān)守既有的創(chuàng)作習(xí)慣，先前的不自覺與此時的自覺之間也會存在或大或小的差異。所有這些很可能會直接反映在作家創(chuàng)作的作品中。

最后，陳楸帆與王詠剛的人工智能寫作嘗試依舊處于實(shí)驗(yàn)階段，人機(jī)交互寫作的展開是一次性的，而非持續(xù)性的。如果在未來將人機(jī)交互寫作的文本納入語料庫，持續(xù)生成的新文本必然出現(xiàn)新的樣貌。至少可以預(yù)判的是，在文本不斷生成的過程中，人類創(chuàng)作的比重會持續(xù)下降。那么是否意味著人類創(chuàng)作的主體性隨之發(fā)生根本性變化呢？按照陳楸帆的說法：“未來的機(jī)器將更深入地卷入人類創(chuàng)作中，未來的內(nèi)容版圖也會變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。”從這樣的表述中不難發(fā)現(xiàn)，陳楸帆將人工智能寫作引發(fā)的深層審美變化視為人類與作為類人類智慧的人工智能之間展開積極對話的契機(jī)，一方面暗示著機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，另一方面也對充滿不確定性的未來抱有期待。而作為人機(jī)交互寫作實(shí)驗(yàn)品的《恐懼機(jī)器》，一方面致力于描繪技術(shù)主義操縱下人類的存在樣態(tài)，另一方面則形象演繹了科學(xué)異化引發(fā)的欲望狂歡與靈魂遮蔽，特別是在揭示文化之根斷裂的過程中觸及了東西方不同文化面臨的共同精神困境與文明危機(jī)。難能可貴的是，通過人類創(chuàng)作與人工智能自動生成文本的交互性融合，《恐懼機(jī)器》在文化學(xué)層面引發(fā)了對文學(xué)語言的可能性與限度的反思，反映出語言界限與世界界限的深層矛盾，展現(xiàn)了物理事實(shí)與心靈體驗(yàn)之間模糊的中間地帶，特別是在科幻詞匯的創(chuàng)造與靈活使用中表現(xiàn)出語言“以言行事”的功能。正如論者所言：“陳楸帆的人機(jī)交互寫作實(shí)驗(yàn)，試圖在主體間性平等交流對話的理想狀態(tài)中，賦予人工智能和人類作者同等的作者主體身份，建構(gòu)人—機(jī)間性的寫作主體，是人工智能寫作背景下重建作者主體性的有效路徑?！?/span>

陳楸帆與王詠剛的人機(jī)交互寫作實(shí)驗(yàn)不僅有效揭示了當(dāng)前人工智能寫作的多重可能與現(xiàn)實(shí)局限，而且在某種程度上示范了未來人工智能寫作的合理方向。也即從人類的實(shí)踐屬性出發(fā)，引領(lǐng)人工智能寫作在未來走上良性發(fā)展軌道：以人類實(shí)踐方式的社會性規(guī)范人工智能寫作發(fā)展的方向，將人類實(shí)踐過程的開放性作為人工智能寫作發(fā)展的動力，在人類寫作實(shí)踐的展開過程中重鑄感性與理性的統(tǒng)一。因此，在文學(xué)創(chuàng)作與接受過程中，應(yīng)將人工智能作為一種輔助性工具，始終立足于人類的實(shí)踐，以此規(guī)范人工智能作用的發(fā)揮；應(yīng)在人類主導(dǎo)下有效彌補(bǔ)人工智能的缺陷，釋放人工智能的相對優(yōu)勢，助力人類文學(xué)健康發(fā)展。

從表面上來看，人工智能寫作的出現(xiàn)是人工智能技術(shù)在文藝生產(chǎn)領(lǐng)域的應(yīng)用。從文學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯上來說，人工智能寫作的出現(xiàn)存在某種程度的必然性。文學(xué)最初誕生于人類早期對生存經(jīng)驗(yàn)的記錄。在這個階段，文字符號與人類的感性經(jīng)驗(yàn)基本上是同一的，不存在嚴(yán)格意義上的分裂。隨著人類理性能力的發(fā)展，作為中介的文字符號不斷抽象化，距離原初的生命體驗(yàn)越來越遠(yuǎn)。文學(xué)發(fā)展過程中不斷調(diào)整、持續(xù)創(chuàng)生的藝術(shù)形式正是對這種抽象化的本能反抗。因此，人工智能寫作的出現(xiàn)一定程度上表征了文學(xué)自我消解的趨向。對人工智能寫作弊端的反思不能僅僅局限于人工智能技術(shù)，更應(yīng)落腳于人類的自我反思：不是作為技術(shù)手段的人工智能對人類造成何種程度的影響，而是作為技術(shù)創(chuàng)造主體的人類如何在技術(shù)使用過程中不陷入主體性喪失的困境。如何將人工智能限制為輔助性工具，將虛擬現(xiàn)實(shí)、人機(jī)交互等人類新的生命體驗(yàn)納入文學(xué)創(chuàng)作，喚起讀者的精神自覺，是未來人工智能寫作需要長期面對的問題。

〔本文注釋內(nèi)容略〕