責(zé)任編輯：阮雪芳

◎ 寧經(jīng)榕

一

香樟樹(shù)影穿過(guò)窗子，有風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)影搖動(dòng)，光斑也跟著搖。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)段，樹(shù)影和光斑都落在熊的背上，明暗在交叉。立青坐在床頭，靠著墻壁，看著那些明暗交叉邊緣的細(xì)小鋸齒，毛茸茸，軟軟的，很溫?zé)帷Ｋ谂叵脒^(guò)去的事，他已經(jīng)不能完整記起一件事來(lái)，昨晚他記得最后的一件事，就是二十八歲的夏天，熊離開(kāi)了南安林場(chǎng)那天，他看著熊爬上拖拉機(jī)車廂。他沒(méi)去送熊，熊說(shuō)不用送，只是出去，又不是生離死別。

熊也在回憶，看到立青能想起的東西越來(lái)越少，他想著有一天自己也該成這樣，趁現(xiàn)在還沒(méi)成這樣，先把事情寫下來(lái)。寫下來(lái)有什么用呢，也許并沒(méi)有太大用。但那些事情就這樣消失掉，連他們自己也想不起來(lái)，他有點(diǎn)心慌。他小時(shí)候念過(guò)幾年書，識(shí)得些字，往后愛(ài)看閑書，懂的東西自然多一些，能知道自己在這片土地上是以什么形式存在的。在南安林場(chǎng)的日子里，他經(jīng)常跟立青講出海的那些見(jiàn)聞，他心里知道，他后半生對(duì)人世的洞見(jiàn)，是從那次出海開(kāi)始的。

地上有一排空酒瓶，有幾瓶全英文的，是十幾年前熊從萊茵河邊一個(gè)碼頭帶回來(lái)的，他們的遠(yuǎn)洋貨輪每年都要經(jīng)過(guò)萊茵河幾次。這瓶酒他和立青兩人花了三天才把它喝完。

三天前，熊從南部碼頭來(lái)找立青。立青記憶開(kāi)始消退之后，每隔一陣子，他都會(huì)去立青那里住幾天，兩人睡一張床，就像他們十二三歲時(shí)在南安林場(chǎng)那樣。那時(shí)他們白天進(jìn)叢林里伐木，總是他和立青一組，一把鋸子，兩人各拉一頭，把松樹(shù)放倒，然后鋸成好幾段。一邊干活，一邊瞎扯，林場(chǎng)里樹(shù)木高大，有些松樹(shù)比他們的父親還老，遮天蔽日。有時(shí)他們到一處樹(shù)木繁茂的地方，一整天一個(gè)經(jīng)過(guò)的人都沒(méi)有，只有空曠的鳥(niǎo)聲，喧鬧的蟬聲，世界上所有的人像是都消失了，只剩下他們兩個(gè)。傍晚回來(lái)在林場(chǎng)小屋里吃飯，伐木工們都是附近的人，晚間都回家去，立青的父親是林場(chǎng)守林員，平時(shí)就住林場(chǎng)小屋。大部分時(shí)間，立青也就住在那里了。

熊的家最遠(yuǎn)，幾乎靠到海邊了，家里有一艘漁船，有兄弟七人，熊最小。到他十二歲的時(shí)候，父親跟他說(shuō)，你自己看著辦吧，一家人都上船肯定不行。正好有一個(gè)熟人在北邊的南安林場(chǎng)伐木，熊就跟著他去了。去的第二年，那熟人伐木的時(shí)候搞錯(cuò)方向，被一棵大松樹(shù)壓斷九根肋骨。

晚間兩人躺在床上，睡前聊一會(huì)兒天。立青父親的鼾聲穿透了墻，在屋里飄蕩著，外面鳥(niǎo)聲陣陣，要碰上有月又晴朗的夜晚，月光會(huì)從小木窗灑進(jìn)屋里來(lái)，落到山頭上時(shí)，月光正好照到床頭。有時(shí)熊醒來(lái)，看到月光照在立青的臉上；有時(shí)立青醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)熊的頭發(fā)變白了。下雨時(shí)，他們會(huì)睡得晚一些，兩人聽(tīng)著雨聲有一句沒(méi)一句地聊，他們都喜歡雨聲，并討論雨聲的具體感覺(jué)，林間、小屋、海邊的雨聲都不一樣。立青問(wèn)熊海邊的雨聲是怎么樣的，熊盡量描述給他，但發(fā)現(xiàn)怎么描述都不準(zhǔn)確。最后說(shuō)，以后我?guī)闳ヂ?tīng)就知道了。

“寫到哪兒了？”立青從床上爬起來(lái)，也許血糖有點(diǎn)低，一陣眩暈之后，才站直身子。

“寫到蘇伊士運(yùn)河了。”熊說(shuō)。

“你跟我說(shuō)說(shuō)蘇伊士運(yùn)河是什么樣子的?！绷⑶嗝碱^緊皺，腦瓜里要搜索記憶，覺(jué)得空了一部分，然而又沒(méi)辦法知道空的是哪個(gè)部分。

“是亞洲和非洲交界的一條河，連接地中海與紅海，接下來(lái)你會(huì)問(wèn)地中海和紅海在哪，沒(méi)關(guān)系，你過(guò)來(lái)看。”熊從抽屜里拿出一張世界地圖，一邊指一邊說(shuō)給他聽(tīng)。

“我有點(diǎn)明白了，這地圖一直在抽屜里嗎？我怎么不知道。”立青眼睛看向抽屜，像是不認(rèn)識(shí)這個(gè)抽屜一樣。

“一直都在，屋里的東西很久都沒(méi)變動(dòng)過(guò)了?！毙苷f(shuō)。

立青恍惚著，那些光影在他的衣服上晃動(dòng)，“這些昨天晚上喝的？”他看到角落的那幾個(gè)空酒瓶。

“斷斷續(xù)續(xù)，喝了一兩個(gè)月了，要是年輕一點(diǎn)，早就喝完了?！毙馨丫破糠诺揭粋€(gè)塑料袋，打算一會(huì)兒拿出去扔。整個(gè)上午，他們就在屋里聊天，中午兩人吃了飯，立青有些困，便去床上睡一會(huì)兒。熊沒(méi)睡，他坐在邊上，看著立青安靜躺著，連呼嚕都不打，這么多年一直是這樣。光影已經(jīng)消失了，屋里有些昏暗，但他的眼睛從來(lái)沒(méi)這么明亮過(guò)，椅子、沙發(fā)、蚊帳、衣柜、網(wǎng)兜、縫紉機(jī)、農(nóng)具，所有的物件他都看得一清二楚，也許不久他會(huì)把它們都忘記，但多記一會(huì)兒總比少記一會(huì)兒好。他坐在椅子上半瞇著眼，四十分鐘后，他合上桌子上的筆記本，裝到抽屜里，輕輕地離開(kāi)房間。

門口碰到立青的小兒子，問(wèn)他去哪兒。

“回去?！毙苷f(shuō)。

小兒子說(shuō)：“可才待了一天啊，往常不都是三天嗎？”

“一天夠了。”熊說(shuō)完便走，沒(méi)有回頭。

立青醒來(lái)已經(jīng)是下午，屋里陰暗，像往常一樣，他坐起來(lái)，靠在墻上，看著對(duì)面的桌子，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么異常，熊來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)他也記不住。活動(dòng)下身子，覺(jué)得有了些力氣，便想出去走走。外面是什么季節(jié)，也許是春天，也許是夏天，又有點(diǎn)像冬天，反正一年四季都沒(méi)什么差別。太陽(yáng)被鉛灰的云吞進(jìn)去了，怪不得一朵朵那么肥。小兒子在門外的空地上劈柴，他走近看，人有點(diǎn)熟悉，但想不起來(lái)到底叫什么。

“這柴是我家的啊。”他對(duì)著小兒子的背影喊。

“是你家的，我?guī)湍慵遗??！毙鹤踊剡^(guò)頭，滿頭是汗。

“難得你這樣好心，晚上到我家吃飯?！?

“行，你先回去做飯。”

“對(duì)，我得先回去做飯?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身往回走，走到自己屋前定住了，突然想不到自己要回來(lái)干什么。到處張望了一會(huì)兒，覺(jué)得身體有些力氣，應(yīng)該出去走走，又往外面走去。

“熊叔走了。”小兒子說(shuō)。

熊來(lái)過(guò)嗎？他向前走了一步。熊他倒是記得一些，好像是一個(gè)老朋友。

小兒子扔下手里的斧頭，坐在劈好的柴上點(diǎn)了根煙，看著他父親的樣子，覺(jué)得很悲涼，父親連自己都忘記了，卻記得熊叔。

二

漚雨半個(gè)多月，地上都是黏稠的黃土，空氣濕度很高，所有東西都濕透了。立青躲在屋里，用一個(gè)鐵臉盤烤火，小兒子扛來(lái)的一捆柴已經(jīng)燒了一半，這是一種叫鴨腳木的樹(shù)，干而硬，很適合燒火。有時(shí)火大，燒了立青幾根胡子，他的胡子半黑半白，像墨水不夠的毛筆寫的筆畫?；鸨P邊上很暖和，讓人很容易忘記這是個(gè)寒冬。外面冬雨輕飄，周邊一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，動(dòng)物和人都躲起來(lái)了。

小兒子經(jīng)常蹲在門口抽煙，這種天氣什么都干不了。門口通往外面那條路很空蕩，上面的腳印都積著水。熊叔很久沒(méi)來(lái)了，他有點(diǎn)不習(xí)慣，有好幾次他想跟立青聊聊熊叔，看到立青完全沒(méi)有記得的樣子，他就沒(méi)提起來(lái)。立青是忘記了，這幾個(gè)月過(guò)得跟往常一樣，并沒(méi)有什么特別的，任何一個(gè)人來(lái)他不知道，走也不知道，他就在自己的世界里徘徊重復(fù)。

小兒子騎摩托車出門，摩托車在路上劃出一條水線，立青聽(tīng)到摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，開(kāi)始很大，逐漸小，繼而消失在空曠里。柴快燒完了，小兒子出門的時(shí)候忘記給他添。火快熄滅的時(shí)候，他沒(méi)有去院子拿柴，外面濕透了，他適應(yīng)了屋里的干燥。他干坐著，感到有些冷，冷得好些地方都僵住了。他想到角落里有一些舊報(bào)紙，正好拿來(lái)燒，燒完了再看看屋里還有什么能燒的。抽屜里有一本筆記，也被他放進(jìn)火盤，燒了一半，火滅了，再要點(diǎn)的時(shí)候，看到了上面有很多字，撿起來(lái)拍干凈，把老花鏡扣到鼻梁上，這本筆記寫得像一本日記，不知道是誰(shuí)的東西。他很冷，感覺(jué)再這樣下去也許會(huì)被凍死，人到了這個(gè)年紀(jì)，是很容易就死掉的。他把筆記扔到桌面上，回床上蓋著被子躺下了。如他想象那樣，被窩里也是冰的，被單已經(jīng)潮透了，但是能怎么辦呢，只能這樣了，他祈禱著自己睡過(guò)去還能醒來(lái)。

萬(wàn)幸，他又醒過(guò)來(lái)了，和所有醒來(lái)的時(shí)候一樣，他開(kāi)始對(duì)眼前的事物做判斷，繼而對(duì)自己做判斷，努力找自己和世界的聯(lián)系。外面下著細(xì)雨，屋里光線陰暗，小兒子進(jìn)門打開(kāi)電燈，端著冒著熱氣的飯放到桌子上，看到燒了一半的筆記本，火盤里還有紙屑。

“應(yīng)該去拿柴?！毙鹤诱f(shuō)。

他看著燒掉的筆記本說(shuō)：“火燒到這了嗎？”

小兒子隨手翻看，知道這是熊叔寫的那本。

“這是熊叔留給你的，你把它燒了？”

立青空洞地看著那本筆記本，他實(shí)在想不出一點(diǎn)東西出來(lái)。小兒子拿了一支筆，在沒(méi)燒掉的那一頁(yè)寫上三個(gè)大字：不要燒。

他騎摩托車去了海邊一趟，去到了熊叔的家。很久之前他去過(guò)一回，那時(shí)他十來(lái)歲，熊叔帶他和父親出海，那是他第一次看海。在漁船里，他們兩人一直趴在船欄上吐。沒(méi)有見(jiàn)到熊叔，他那幾個(gè)兄弟說(shuō)他出去有一陣子了，不知道去了哪里?？雌饋?lái)他們也并不在乎他，只是冷冷地應(yīng)付。

他把摩托車騎到海邊，海是灰色的，海風(fēng)很大，海浪一波一波往岸上推，他想著熊叔無(wú)妻無(wú)子，自己一個(gè)人能去哪兒呢。他記起了熊叔的那艘船，回去問(wèn)他們，他們指了個(gè)方向，他沿著那個(gè)方向走，在沙灘的灌木叢發(fā)現(xiàn)了一艘一半埋在沙子里的船，船板和木條腐爛掉了，綠色的爬藤纏著它們。他站了一會(huì)兒，記起和父親出海的情形，這么多年過(guò)去了，暈船的感覺(jué)還未散去，同時(shí)記起的，還有熊叔拿著漁網(wǎng)撒向海里，撈起來(lái)網(wǎng)里有蝦、蟹、海魚(yú)，有時(shí)候會(huì)有海星，熊叔丟到他面前說(shuō)，玩吧。現(xiàn)在這艘船永遠(yuǎn)也入不了海了，他拾起一根棍子，去把纏在船板上的爬藤弄斷，他也不知道為何要這么做，弄了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)還有無(wú)數(shù)的爬藤藏在船底下。他坐在斷掉的爬藤上，抽了一根煙，便騎摩托車回去了。

“找不到熊叔了?！彼鋈ツ昧艘焕π虏?，重新生了火。

“熊叔是誰(shuí)？”立青皺著眉頭想。“爸，我覺(jué)得熊叔以后可能不會(huì)來(lái)了?！彼自诨鹋枧赃?，火燒到一些生柴，響起一陣噼啪聲。立青坐在小兒子對(duì)面，他盯著火堆看，火舌在他眼睛里搖動(dòng)著。他覺(jué)得兒子似乎有心事，大概跟他提的那個(gè)熊叔有關(guān)。但他沒(méi)想問(wèn)下去，熊叔這個(gè)人來(lái)不來(lái)又怎么樣，日子不也這樣過(guò)。

他最近在思考些奇怪的事，也就是他感知到他離一些東西很近了，但總是摸不著。他想這是不是人將死之前才感知到的，倘若是這樣，死掉之后自己會(huì)是一個(gè)什么狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題困擾著他，他每次想頭就會(huì)痛，像是好多繩子在腦子里面絞在一起。頭痛無(wú)法緩解時(shí)，他被迫找些事做來(lái)分心，譬如空踩縫紉機(jī)，拿鏟子挖院里的土，挖了又填回去，填回去又挖出來(lái)。有時(shí)累了不想動(dòng)，坐在桌子邊上，看看那本上面寫著不能燒的筆記本。每天拿起來(lái)看時(shí)，便想著，這書可真有意思，說(shuō)不能燒，倒被燒了一半。這樣想著他會(huì)往下翻翻。

筆記本像是一個(gè)水手寫的，里面寫了他在船上的生活，提及了好多陌生的詞，曼徹斯特、耶路撒冷、孟買、卡薩布蘭卡、慕尼黑，這些他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也許是個(gè)城市，也許是個(gè)國(guó)家，也許是跟他現(xiàn)在住的地方一樣，是個(gè)小村莊。那水手可真是喜歡喝酒，幾乎每天都要喝酒才能入睡，這么看來(lái)，他是有點(diǎn)喜歡這個(gè)水手。

屋里已經(jīng)很久沒(méi)有酒了，不知道為什么，每次問(wèn)別人，別人總說(shuō)沒(méi)有酒，難道這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有酒了嗎？可他又在墻角看到幾個(gè)空酒瓶，只好拿起來(lái)聞聞味道，有酒味，但好像又發(fā)酵了，味道很奇怪。他也不在乎，有總比沒(méi)有好。翻的次數(shù)多了，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)水手在里面偶爾提到一臺(tái)錄音機(jī)。

三

筆記本第六十四頁(yè)：

父親死了，死的時(shí)候我在海上，那天出乎意料地捕了很多魚(yú)，好幾種顏色，有人說(shuō)那是熱帶魚(yú)，隨著暖流游過(guò)來(lái)。我把它們都放了，它們看著就不像要被人吃的樣子。

回到家里見(jiàn)父親躺在大廳的蚊帳里，有親人過(guò)來(lái)看他那張蚊帳就會(huì)被掀開(kāi)。他們問(wèn)我要不要去看他最后一眼，我沒(méi)有去，我不想看他，看又能怎樣，人又活不過(guò)來(lái)。他們轉(zhuǎn)述給我，父親去之前講一段比較模糊的話，大概是可以去見(jiàn)老四了。他對(duì)老四心存愧疚，船翻的時(shí)候大伙都游上來(lái)了，就老四沒(méi)有。四哥對(duì)我不錯(cuò)，七兄弟里，他算對(duì)我最好的。他死之后，我回來(lái)接了他位置，因?yàn)樗麄兌疾桓医?，覺(jué)得晦氣。父親跟我說(shuō)，老四的東西你來(lái)接最合適。我便開(kāi)始出海了。

想起從林場(chǎng)出來(lái)那天，以為我會(huì)很快回去，其實(shí)我有時(shí)間回去，但是那段時(shí)間不知道為何，就只想出海。我們出海最遠(yuǎn)快到南沙那邊，有時(shí)候我值守，在甲板上，看到一艘漁船在看不到邊際里漂著，覺(jué)得世間的事便像那船劃出的海浪般，卷起來(lái)時(shí)兇得很，但很快就平靜下去了。幾年后我終于回了林場(chǎng)一趟，但是林場(chǎng)已經(jīng)改制，伐木的人都回家去了。你父親還在林場(chǎng)小屋那里，我從他那兒打聽(tīng)到，你去年結(jié)婚了，對(duì)象是隔壁村的一個(gè)女子。我跟你父親聊了一會(huì)兒，他問(wèn)我家里的情況，我說(shuō)都好。我本來(lái)想去見(jiàn)見(jiàn)你，到了你家附近，聽(tīng)到里面很熱鬧，似乎有幾個(gè)人在開(kāi)心交談，我就回去了。

筆記本第九十一頁(yè)：

貨船從馬六甲海峽穿過(guò)，天上黑云翻滾，看起來(lái)要下大雨。右邊就是馬來(lái)西亞，父親以前說(shuō)過(guò)，曾有祖先下南洋，到馬來(lái)西亞定居了。祖先吧，太過(guò)于遙遠(yuǎn)了，就算他現(xiàn)在站我面前，我認(rèn)不出他，他也認(rèn)不出我。

我躲在甲板的門邊上，看著暴雨從天而降，想起站在林場(chǎng)小屋時(shí)，有一陣子也是下這么大的雨。雨是一樣的雨，但樹(shù)林變成了海，我想給你講一講海上的事，但同時(shí)我也知道，我未必真的會(huì)跟你講，從某個(gè)程度來(lái)講，我知道了，便等于你知道了。

我們出了馬六甲，進(jìn)入印度洋，而后從蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入地中海，出去就是歐洲了。在年輕的時(shí)候，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)走到這么遠(yuǎn)，我們?cè)诖a頭酒館喝過(guò)酒，醉過(guò)很多次，有幾次半夜起來(lái)，看到碼頭的燈照到床頭，以為自己還是在林場(chǎng)小屋，認(rèn)清現(xiàn)狀后，一陣失落感襲來(lái)。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃感覺(jué)自己快老了，手掌的紋路越來(lái)越深，手背越來(lái)越皺。我也幻想過(guò)你老的樣子，總想象不出那個(gè)樣子。我為何去遠(yuǎn)洋貨輪做水手，一直沒(méi)跟你說(shuō)，那次你父親去世，忙完葬禮，我坐在你家大門口抽煙。你的兩個(gè)兒子在前面玩得很開(kāi)心，他們還不懂什么是死亡，我是見(jiàn)過(guò)太多了。你問(wèn)我現(xiàn)在做什么，我說(shuō)出海做水手，后來(lái)我們又隨便扯了一些東西，對(duì)于曾經(jīng)在林場(chǎng)的事情，只字未提。好多事情，覺(jué)得沒(méi)必要跟你說(shuō)。我父親死了幾年后，打魚(yú)已經(jīng)很難混下去了，其他兄弟都轉(zhuǎn)了行，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，打工的打工。只剩下我一個(gè)人和一條船，船已經(jīng)非常舊了，賣了也不值幾個(gè)錢。

我撐了三年，直到船要大修了，才放棄了它，跟著同村的一個(gè)伙計(jì)去做水手。

筆記本第一百一十三頁(yè)：

大伙都老了，那些在林場(chǎng)一起伐木的都死得差不多了，我算是活一天掙一天。年紀(jì)大了，越發(fā)想念年輕時(shí)的日子，我去了很多次南安林場(chǎng)，林場(chǎng)小屋開(kāi)始還沒(méi)塌，孤零零地立在那兒。后來(lái)塌了，只剩下墻根，那些在墻根下的植物長(zhǎng)得飛快，很快就掩蓋住墻根。我想著會(huì)不會(huì)有一天來(lái)找不到小屋，這樣讓我恐慌。我來(lái)的時(shí)候，就躺在墻根上，聽(tīng)著風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)葉的聲音，真像下雨。

有一次碰到你小兒子，他說(shuō)你記憶不太好，像是犯了癡呆，還說(shuō)你經(jīng)常一個(gè)人騎著馬去鎮(zhèn)上的大排檔喝酒，喝醉了馬把你馱回來(lái)。

從遠(yuǎn)洋貨輪上退下來(lái)，我一直待在家里，一個(gè)人生活，沒(méi)事就去翻新那艘船，如果船修好了，那時(shí)候你還能走，我可以帶你出海聽(tīng)聽(tīng)海邊的雨，我說(shuō)過(guò)的。結(jié)果修船的難度超乎我的想象，自己體力一天只能動(dòng)一個(gè)小時(shí)，又請(qǐng)不到人家?guī)兔?，?duì)他們來(lái)講，這是件沒(méi)有意義的事。幾年的時(shí)間，只修了一半。更糟糕的是，修好的那部分已經(jīng)開(kāi)始老舊了。這變成了一件難以完成的事。

四

立青每天都翻開(kāi)筆記看，每次都想，林場(chǎng)小屋到底是個(gè)什么地方，在筆記本里面，似乎對(duì)這個(gè)水手挺重要的。他有些羨慕里面那個(gè)人，還有人掛念，想著自己在這世上，一個(gè)掛念的人也沒(méi)有。雨還是沒(méi)有停下來(lái)，這樣多雨的冬季，在他生命里是有過(guò)很多次的，但他全忘記了。

他坐在火盤邊，烤烤紅薯芋頭，到點(diǎn)了就上床睡覺(jué)。他對(duì)林場(chǎng)小屋的好奇心越來(lái)越重，筆記本里沒(méi)說(shuō)明白，也許前面被燒掉的那部分有，這么想是沒(méi)用的。他在找那些關(guān)于林場(chǎng)小屋的線索，知道它的大概位置在林場(chǎng)的某個(gè)方位。小兒子回來(lái)時(shí)，他去問(wèn)他，林場(chǎng)小屋在哪兒？小兒子問(wèn)他要干什么。他說(shuō)想去看看。雨停后幾天，小兒子便開(kāi)摩托車搭他去林場(chǎng)。小屋已經(jīng)不在了，只剩一簇簇茂盛的草木。

“就是這里了?！毙鹤又钢懊?。

“這里什么也沒(méi)有啊?！绷⑶嗾f(shuō)。

“塌了就沒(méi)有了唄?！毙鹤诱f(shuō)。

立青在草木邊上站了好久，風(fēng)有些大，搖動(dòng)著它們，發(fā)出沙沙的聲音。

兩個(gè)人一前一后站著，四周草木蒼蒼，無(wú)邊無(wú)際的綠淹沒(méi)了他們。

“沒(méi)什么好看的?！毙鹤诱f(shuō)。

“覺(jué)得有些景象很熟悉，但就是想不起來(lái)?！绷⑶嗾f(shuō)。

小兒子對(duì)這些沒(méi)什么興趣，他怕立青太累，讓他先回家去。

閉眼，睜眼，一片撐開(kāi)的綠色世界，草綠，樹(shù)綠，苔蘚綠，天空也是綠色，下著綠色的雨，雨聲也是綠色的，在掉落，旋轉(zhuǎn)，分離。好幾天，立青腦子里盤旋著各種各樣的綠。他做了好多綠色的夢(mèng)，記憶細(xì)胞被團(tuán)團(tuán)綠色喚醒了一些。夢(mèng)里他自己變成一團(tuán)綠色的東西，在綠色世界里隨風(fēng)飄搖。醒來(lái)后他坐在床上，覺(jué)得世界突然明朗了許多。

冬季過(guò)去后，氣溫有所回升，他的身體也暖和不少。腦細(xì)胞也變得活躍起來(lái)，一些記憶以零碎的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。有一天陽(yáng)光穿過(guò)窗子，照在地板上，他盯著那些窗柱的影子看很久很久，而后去門外空曠的地方站著，看著自己的影子躺在地上。有一些奇怪的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)，他不得不去思考，影子雖然是他的影子，但它所在的世界跟他完全不一樣，他只是能看到它而已，他想到了熊，想到了似乎好久沒(méi)見(jiàn)到熊了。他抬頭望了望天上的光源，腦子里突然很舒暢，想起了人死之前的回光返照。

那天他醒來(lái)，所有的事情無(wú)比清晰起來(lái)。他想起了他已故的妻子，想起和熊在林場(chǎng)的那些日子，明白了熊的筆記里那個(gè)你寫的就是他。他清楚地記得，在熊離開(kāi)的那天早晨，他一個(gè)人對(duì)著墻發(fā)呆。那種延遲的空蕩感瞬間沖到腦殼里。熊現(xiàn)在在哪里呢？

他走出門口，慢慢睜開(kāi)眼睛打量這個(gè)世界，所有的東西似乎變化不大，天還是天，地還是地，屋子還是屋子。他細(xì)細(xì)看自己蒼老的軀殼，明白幾十年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，那些事情怎么還像是在昨天一樣。林場(chǎng)里樹(shù)木搖晃，父親在小屋里做飯，熊在面前對(duì)著他笑。和妻子拜堂成親，看著兩個(gè)孩子出生，然后長(zhǎng)大。一生就這樣過(guò)去了，沒(méi)有人告訴他該怎么走，走到盡頭，發(fā)現(xiàn)心里空得很，所有的一切似乎都飄去了。

好多年沒(méi)有騎摩托車。摩托車在往海邊的小路上走著，立青瞇著眼看前面。他從來(lái)沒(méi)那么從容過(guò)，前面會(huì)有什么呢，真正的前面什么也沒(méi)有，或者又什么都有。風(fēng)好大，兩邊的綠樹(shù)在搖動(dòng)。他那頂帽子被吹飛了到空中，掉到后面去。他沒(méi)打算回去撿回來(lái)，一切都是既定的，又何必去找?，F(xiàn)在，他只想慢慢向前走。

循著記憶，他找到了熊以前的居所，那是一間破舊的兩層平房，外表到處是海風(fēng)侵襲的痕跡。熊的侄子告訴他，半年前熊就去世了，到此為止，他們七兄弟全都去世，一代人不復(fù)存在。他探聽(tīng)熊所葬之地，知道熊的骨灰已經(jīng)撒到海里。平房一樓只有一堆纏在一起的漁網(wǎng)。立青爬上二樓，里面有一張鐵架床，窗對(duì)著海。他站在窗前向外看，海像是傾斜的，灰色的海水從遠(yuǎn)處不斷涌來(lái)，似是隨時(shí)能把這間房子淹沒(méi)一樣。他定在窗前，完全沉在面前的廣闊里面。

他回到屋內(nèi)，眼睛轉(zhuǎn)了一圈，視線落在鐵架床上。鐵架床有一個(gè)海藍(lán)色枕頭，已經(jīng)發(fā)霉。邊上放著一個(gè)灰色木盒子，上面有一層很厚的灰塵。他吹掉一層灰塵，還有一層，又用衣服抹一遍。緩慢打開(kāi)，里面是一臺(tái)錄音機(jī)，旁邊是好些磁帶。他搗鼓了一下，發(fā)現(xiàn)還能轉(zhuǎn)，但沒(méi)發(fā)出聲音。他正想著是哪里出問(wèn)題的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)了聲音，是下雨的聲音，很細(xì)，滴到屋頂上，輕輕敲動(dòng)著。他聽(tīng)了一陣，翻看旁邊的磁帶，上面都寫有字，有新加坡、吉隆坡、曼徹斯特、耶路撒冷、羅馬、孟買、里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯，一共十三盒磁帶，還有幾盒名字看不清楚。他把所有的磁帶放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)全部是雨的聲音。一種巨大的沖擊感襲擊了他，他的心像被無(wú)數(shù)雨點(diǎn)穿過(guò)一樣，整個(gè)人在不斷下沉。兩腿艱難邁向窗口，頭伸出窗外，悶著聲開(kāi)始嘔吐。

風(fēng)穿過(guò)窗戶，呼呼響著。他兩手抓著窗框，漸漸把頭抬起來(lái)。回到屋里，把收音機(jī)往上挪，把頭枕在收音機(jī)原來(lái)的位置，與旁邊的枕頭平行。收音機(jī)里雨聲陣陣，逐漸地把他拽入那些下雨的日子里。他閉上眼睛，在緩慢的回憶中，他感到生命正在快速消逝，但他一點(diǎn)也不驚慌，他從來(lái)沒(méi)如此平靜過(guò)。

等他醒來(lái)，錄音機(jī)里的磁帶放完了，雨停了。他先是盯著錄音機(jī)看，然后又盯著四周仔細(xì)看了一遍，完全不知道自己在什么地方。他很驚恐，慌忙走下樓來(lái)。熊的侄子叫住他，問(wèn)他去哪兒。他看了他一眼，以更快的速度跑向海邊。一剎那間，所有的東西他都忘掉了，連自己是誰(shuí)也弄不清楚。

精疲力竭后，他停在海邊一塊礁石上。四處空無(wú)一人。往前四五米，浪打在礁石上，濺起浪花又落下。再往前，是一片灰色的海，無(wú)邊無(wú)際。世界化為了混沌，所有的邊界都消失了，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)。存在過(guò)的，沒(méi)存在過(guò)的，全混在了一起，再也分不清楚。

【作者簡(jiǎn)介】

寧經(jīng)榕，廣西欽州人，1990年生，魯迅文學(xué)院第四十四屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，小說(shuō)見(jiàn)于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《西部》等刊。曾獲《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)。