▲應(yīng)縣木塔

圖源：《這里是中國3·華夏文明史詩》

每一頁，

都是千百年。

中華民族生生不息！

中華文明史詩，

是一部波瀾壯闊的歷史長卷，

從史前文明的曙光初現(xiàn)，

到燦爛的智慧創(chuàng)造，

每一個(gè)階段，

都充滿了中國人的智慧與汗水。

2024年9月，

知名的星球研究所編著一本美書：

《這里是中國3·華夏文明史詩》。

這是一部華夏文明史詩，

是一部聚合 、融合發(fā)展史，

也是一部物質(zhì)文明創(chuàng)造史。

書中以文明的視角，

呈現(xiàn)5000年華夏文明之美。

一本書囊括二里頭、三星堆、長安、

長城莫高窟、兵馬俑等中華文明眾多偉大創(chuàng)造，

每一頁，都是無數(shù)先民的智慧。

山西，

在其中占有重要地位。

本期推出的是——

中國的古建筑往往只有一兩層， 

少數(shù)樓閣可以達(dá)到四五層。

在無數(shù)“匍匐”于地面的古建筑之中，

唯有一種古建筑敢于向上突破，

這便是塔。

它們有的存在于繁華都市，

有的于青山環(huán)繞之間遺世獨(dú)立，

有的身處丘山，意蘊(yùn)悠長，

有的在雪山映襯之下，高貴而神圣。

今天，數(shù)以萬計(jì)的古塔遍布中國。

它們從何而來 ?

又為何如此醒目、如此多樣 ?

緣起佛國

▲河南登封法王寺塔 / 攝影 劉會(huì)賓

也稱舍利塔， 為一座15層疊澀密檐式方形磚塔，

始建年代說法不一，有說是唐朝時(shí)期所建，

也有認(rèn)為是隋朝時(shí)期建造。

塔，本不是中華文化的產(chǎn)物。它源自佛門，故鄉(xiāng)在古代印度。在那里，它被人稱作“窣堵坡”，本意為“墳?zāi)埂薄Ｋ畛醯纳硇瓮耆凰迫缃襁@般高挑清瘦，圓滾滾的身體之中，安放著高僧坐化后的舍利等佛門圣物，接受無數(shù)信徒的朝拜。

在文明的相互交流傳播中，窣堵坡跟隨佛教的腳步，大致通過三條路線傳入中國，并隨之演化出新的名字和樣貌。

第一條路線為南線。窣堵坡從印度經(jīng)泰國、緬甸來到我國的云南地區(qū)，吸收了傣族文化的特點(diǎn)，搖身一變成為窈 窕富麗的“傣族塔”。

第二條路線為中線。佛教翻越喜馬拉雅山脈，與西藏本土宗教融合，演化出藏傳佛教，俗稱“喇嘛教”。窣堵坡也在藏傳佛教文化的熏陶下，化作細(xì)頸圓腰、塔身白皙的“喇嘛塔”。

第三條路線為北線。大約在東漢時(shí)期，窣堵坡從西域進(jìn)入中原，其初期被譯作“浮屠”或“浮圖”。而后中原人采 用了梵文“佛陀”（Buddha）之發(fā)音，并以“土”字作為偏旁，表達(dá)“葬佛土冢”之意，專門造出漢字“塔”。

▲印度桑奇大塔 / 攝影 朱智勇

該塔建于公元前3世紀(jì)的孔雀王朝阿育王時(shí)代，

是一處重要的印度佛教遺產(chǎn)，

塔的中間是半球形覆缽，

是目前保存較完好的古代窣堵坡形式佛塔。

▲云南德宏勐煥大銀塔 / 攝影 萬瑞

一座傣式佛塔， 塔高60多米，

德宏芒市的標(biāo)志之一，與芒市大金塔交相輝映。

▲四川康定木雅金塔 / 攝影 羅佳馨

一座壇城式藏傳佛教寺廟建筑，

為紀(jì)念十世班禪大師在此灌頂布法而建。

在中原這片神奇的土地上，塔開始“野蠻生長”。有的干脆簡化為橢圓形塔身，緊密無縫，被形象地稱為“蛋塔 ”或“無縫塔 ”。有的如同在“蛋塔”之上加建中國式的屋頂，是為“五輪塔”。還有一些將原先的“窣堵坡”濃縮為“塔剎”，設(shè)置在建筑頂部，而以單層的本土建筑承接，是為“塔身”，最后以“塔基”收尾，將外來建筑與中國傳統(tǒng)建筑恰到好處得結(jié)合在一起，神韻天成，是為“亭閣式塔”。

然而單層的亭閣式塔還不足以表達(dá)人們的崇敬，在虔誠的信徒心中，需要以最高貴的建筑供奉眾佛。樓閣，這種傳說中的神仙居所進(jìn)入了人們的視野。它替換了單層亭閣所屬的塔身部分，整體營造出一種挺拔、向上的態(tài)勢，是為“樓閣式塔”。

人們登臨樓閣式塔，憑欄遠(yuǎn)眺，置身高遠(yuǎn)空靈的情境，似乎離佛國凈土更近一步。在中原入土為安的喪葬思想下，原先安放在塔中的舍利等，從塔的內(nèi)部被轉(zhuǎn)移至地下，這就誕生了模仿古代陵墓建筑的“地宮”。

塔剎、塔身、塔基、地宮各個(gè)部分組合在一起，“中國佛塔”的基本形態(tài)就此形成。

就在窣堵坡徹底改頭換面，變身為中國塔的同時(shí)，佛教在中國大興。趁著這一東風(fēng)，佛塔開始在中國大地林立。

從東漢末年到隋唐，戰(zhàn)爭頻發(fā)，民生疾苦，世人看不到安穩(wěn)生活的希望，“普度眾生”的佛教一經(jīng)出現(xiàn)便俘獲了 眾多的信眾，甚至帝王將相都在此之列。因而，全國各地掀起興修佛教建筑、佛窟造像的浪潮。

北魏首都洛陽建有1300多座佛塔，南朝首都建康則有500多座佛塔。隋朝的隋文帝先后三次發(fā)布詔令，在全國80多個(gè)地方建塔，其中不乏百米高塔。越華麗、越顯赫的佛塔，越能表達(dá)信徒的崇敬之心。越雄奇、越偉岸的佛塔，越能體現(xiàn)眾佛的至高無上。

然而，中國此前少有高層建筑。缺少經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的中國工匠是如何解決一個(gè)又一個(gè)難題，將理想中的佛塔立于人間的呢？

▲河南登封嵩山嵩岳寺塔 / 攝影  李文博

始建于北魏年間，是中國現(xiàn)存最早的密檐式磚塔。

▲杭州六和塔 / 攝影 孫龍澤

該塔立于錢塘江畔的月輪山。

北宋年間，吳越國國王錢俶為鎮(zhèn)錢塘江江潮而建，

后歷代多有修建。

脫胎換骨

首先是材料升級(jí)。中國建筑素以木構(gòu)見長，佛塔傳入中國之后，當(dāng)然也多是使用木材來建造。

中國歷史上有明確記載的第一座佛塔——北魏洛陽白馬寺塔，以及同時(shí)代、同地點(diǎn)的永寧寺塔，都是典型的木塔。根據(jù)考古工作者的推斷，永寧寺塔通高約110米，其高度已超越自由女神像，直逼胡夫金字塔?？梢韵胍姡缹幩滤?dāng)年的身姿，是多么的挺拔巍峨。然而，易于燃燒和腐爛的木材，實(shí)在是難以成全中國佛塔所追求的高聳與永恒。在建成僅僅18年之后，永寧寺塔便在烈火之中轟然倒塌，令人惋惜。

為了不讓悲劇重演，人們開始使用一種比木材更堅(jiān)固、更耐火的材料——磚。然而，磚塊不似木材那般可長可短，能彎能曲，難以制作出斗拱及飛檐翹角等特殊造型。于是工匠們發(fā)揮聰明才智，將磚塊層層向外壘砌，是為“疊澀”。

▲太原永祚寺宣文塔塔檐的疊澀砌法 / 攝影 陳常楨

宣文塔是永祚寺雙塔之一，另一塔為文峰塔。

永祚寺雙塔是太原的地標(biāo)，建于明朝萬歷年間，

均為13級(jí)樓閣式空心磚塔。

其中宣文塔的塔檐用孔雀藍(lán)琉璃瓦砌出邊沿，

這種邊沿就是采用疊澀方法出檐。

解決了砌筑難題，磚塔開始得到廣泛普及。

古樸者如聲名遠(yuǎn)播的大雁塔，龐大的體形展現(xiàn)出磚塔的敦厚壯美。柔美者如西湖之畔的保俶塔，塔身纖長，亭亭玉立，世人言“雷峰如老衲，保俶如美人”。

磚塔之后，出現(xiàn)了以整塊青石雕琢的石塔。石塔大多就地取材，東南地區(qū)用花崗巖，西北地區(qū)用石灰?guī)r，川南地區(qū)用紅砂巖，中原地區(qū)用漢白玉、青白石或石灰?guī)r。石材的使用讓塔身線條更顯硬朗，很多石塔形如直指天空的尖刺，造型剛勁有力。

此外還有琉璃塔、金屬塔等，琉璃塔塔身的琉璃構(gòu)件華麗炫目，清乾隆皇帝甚至曾以黃金打造了一座金發(fā)塔。 與此同時(shí)，木塔的建設(shè)逐步減少，宋朝之后基本絕跡。

▲西安大雁塔 / 攝影 樊哲

大雁塔是一座磚仿木結(jié)構(gòu)佛塔。

唐朝永徽三年（652 年），

玄奘為保存從印度取回來的佛經(jīng)主持修建而成。

塔身最初為5層，現(xiàn)為7層。

▲杭州保俶塔 / 攝影  肖奕叁

保俶塔始建時(shí)代有爭議，

一般認(rèn)為是在北宋時(shí)期，

吳越國國王錢俶被宋太祖趙匡胤召往汴京時(shí)，

為祈祝錢俶平安歸來而修建。

▲山西洪洞廣勝寺飛虹塔局部 / 攝影 董曉玲

現(xiàn)存的飛虹塔建于明朝，是一座樓閣式琉璃磚塔。

塔的平面呈八角形，共有十三級(jí)。

塔身內(nèi)部用青磚砌成，外部用五彩琉璃磚瓦包砌。

其次是結(jié)構(gòu)升級(jí)。

磚塔興起之后，磚石主要用于建造塔身，負(fù)責(zé)承重，塔身之內(nèi)的樓板、樓梯依舊采用木材建造。從力學(xué)角度來看，木材可以加強(qiáng)塔身內(nèi)的橫向連接，強(qiáng)化塔身的穩(wěn)固性。不過天長日久，木材構(gòu)件會(huì)腐壞爛損，塔身里面因此形成“空筒”，造成塔身結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，容易坍塌。如江蘇江陰的興國寺塔，塔頂已然垮塌絕跡，唯剩頹然坍圮的墻壁。

于是，工匠們在用磚石筑外墻的基礎(chǔ)上，在塔身內(nèi)也使用磚石建造中心支撐結(jié)構(gòu)，加固塔身。如此一來，塔身確實(shí)穩(wěn)固不少。但是佛塔內(nèi)部幾乎被支撐結(jié)構(gòu)占滿，缺少使用空間。因而，工匠們又將中心支撐結(jié)構(gòu)的內(nèi)部掏空，形成內(nèi)外雙層支撐的結(jié)構(gòu)，被稱為“筒中筒”。這種結(jié)構(gòu)極為先進(jìn)，人們沿用至今。

材料與結(jié)構(gòu)改進(jìn)之后，塔身的高度隨之飛躍?，F(xiàn)存的古塔中，隋唐時(shí)期的一般高度為3~8米，而宋遼時(shí)期的高度直接飆升到20米左右。

▲三種塔內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)示意

▲內(nèi)蒙古巴林右旗遼慶州白塔 / 攝影 徐穎佳

該塔建于遼重熙十八年 ( 1049 年 )。

塔身高約50米，主體刷白色，

七層，是一座仿木構(gòu)的磚塔。

當(dāng)塔身的高度難以再向上提升時(shí)，人們便開始在視覺上下功夫，將樓閣式塔每層之間的層高縮短，多加樓層，形成屋檐密密層疊的造型，是為“密檐式塔”。

其高度雖然與樓閣式塔相當(dāng)，但視覺效果更顯高聳。

▲云南大理崇圣寺三塔 / 攝影 王長盛

圖中間為大理崇圣寺千尋塔，

是典型的密檐式塔，兩旁為樓閣式塔 。

走向人間

宋朝社會(huì)趨于穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮。“四大皆空”的佛教輔助鞏固政權(quán)的作用不如從前。沒有了皇家的供養(yǎng)，佛教只能放下身段，投普羅大眾所好。原先身材苗條的彌勒佛，長出了圓臉龐、大肚子，迎合世人多福多壽的期盼。原本長著小胡子的男性觀音，化作女相，為善男信女排憂解難。

佛塔也不再只是紅塵之外、超越世俗的存在，它們在尋常巷陌里留下了真實(shí)與親切。

▲左：江蘇鎮(zhèn)江西津古渡昭關(guān)塔 / 攝影  李文博

該塔建于元末明初，

是中國唯一一座保存完好的過街石塔。

右：廣州懷圣寺光塔 / 攝影  何易成

塔身呈圓筒形，始建于唐初，

是古代中國與阿拉伯交流的文化遺產(chǎn)。

走在街頭，門洞之上會(huì)有過街塔，人們每經(jīng)過一次，便相當(dāng)于向佛行一次頂禮。井邊打水時(shí)，會(huì)有井塔，每一滴水都是佛的恩賜。在江畔海邊，有引航導(dǎo)渡之塔，“點(diǎn)燃八百燈龕火，指引千帆夜競航”，它們在粼粼波光中變換著多姿的倩影。

▲左：福建晉江姑嫂塔 / 攝影  吳俞晨

該塔始建于南宋紹興年間，

全部石筑，實(shí)際上是一座航標(biāo)塔。

右：云南建水縣文筆塔 / 攝影 盧文

該塔建于清朝道光年間，造型獨(dú)一無二。

在需要勘察敵情時(shí)，人們建起瞭望塔。在祭奠人們敬仰的先人，或紀(jì)念重大事件時(shí)，人們建起各種紀(jì)念塔。在金榜題名之后，才子們?yōu)t灑風(fēng)光地在塔身刻下自己的名字，留下“雁塔題名”的佳話。而渴望科舉成功和文風(fēng)興盛的人們，會(huì)在家鄉(xiāng)建起文筆塔或文峰塔。敬惜文字的人們建起惜字塔，將有文字的紙張?jiān)谒谢癁榛覡a，不為凡塵所染。

受水患等災(zāi)害侵?jǐn)_的人們建起風(fēng)水塔，祈禱風(fēng)調(diào)雨順和生活安穩(wěn)。人們還將自己的情感投射于塔，福建晉江的“姑嫂塔”象征家人的守候，如今返鄉(xiāng)的游子在茫茫大海上尋見此塔，仍會(huì)熱淚盈眶。

▲左：云南大理巍山縣白塔 / 攝影  熊發(fā)壽

當(dāng)?shù)匾卜Q文筆塔，塔身方形九級(jí)密檐式空心磚塔。

右：湖南衡陽珠暉塔 / 攝影  李咸良

該塔建于清光緒年間，坐鎮(zhèn)湘江、耒水交匯處，

據(jù)傳為鎮(zhèn)扼水妖而建。

塔摘下了佛門的光環(huán)，走向民間，走向大眾，甚至脫離佛門，不只引領(lǐng)世人信仰神佛，還服務(wù)于普羅大眾世俗的情感和需求。

在普羅大眾無窮的創(chuàng)造力和想象力之下，各式各樣的塔在大江南北遍地開花。

▲河南開封繁（pó)塔 / 攝影 焦瀟翔

該塔始建于北宋，經(jīng)歷數(shù)次修建，原塔只遺存3層，

后人又在其上修建了一個(gè)實(shí)心小塔，

形成了今日“塔上塔”的奇特造型。

▲天津薊州白塔 / 攝影 楊虎

該塔也稱獨(dú)樂寺塔，建于遼，塔身白色，

高30余米，為喇嘛式與密檐式相結(jié)合的佛塔。

▲河北正定廣惠寺華塔 / 攝影  李文博

該塔始建于唐，塔的下方為3層亭閣式，

第4層為花束形塔身，

因其造型類似花束，也被稱為華塔。

▲云南普洱景邁山大金塔 / 攝影  張釗海

該塔的主塔、子塔的建筑風(fēng)格極具傣族特色。

佛塔林立，其布局不只是一塔獨(dú)大，還出現(xiàn)了雙塔相伴，三塔鼎立， 五塔顧盼，乃至出現(xiàn)了由僧人墓塔組成的塔林。

遺留至今最早的雙塔，是遼寧北鎮(zhèn)的崇興寺雙塔。其他如浙江溫州江心嶼雙塔、江蘇蘇州雙塔等，均為我國雙塔的典范，可謂“古塔迢迢入，凌空塔影雙”。

在三塔之中，尤為著名的是立于蒼山洱海之間的云南大理崇圣寺三塔，以及浙江杭州西湖中的三潭印月石塔。每逢月夜，在塔內(nèi)點(diǎn)上燈燭，月光與燭光遙相輝映，正所謂“天上月一輪，湖中影成三”。

此外，在河北承德的普陀宗乘之廟，一門之上，五塔齊聚。在青海西寧的塔爾寺，八塔一字排開，是為八寶如意塔。在寧夏青銅峽牛首山，一百零八塔在山坡列陣，氣勢恢宏。

而塔林有名者，有山東濟(jì)南長清區(qū)靈巖寺塔林、河南登封少林寺塔林等。

▲杭州西湖三潭印月石塔 / 攝影  肖奕叁

該塔傳為宋朝蘇東坡在杭疏浚西湖時(shí)所建，

現(xiàn)存石塔在明朝建成。三塔遠(yuǎn)處為雷峰塔。

▲少林寺塔林 / 攝影 劉會(huì)賓

少林寺塔林是我國現(xiàn)存規(guī)模最大、數(shù)量最多、

跨越朝代最多的一處古塔群，

這些佛塔多為少林寺歷代僧人的舍利塔。

據(jù)少林寺的官方介紹，

塔林內(nèi)現(xiàn)存有228座

唐、五代、宋、金、元、明、清古塔

你以為這已經(jīng)是全部了嗎？不！

在中國這片土地上，還有狀若圓球的云南瑞麗螺絲佛塔，樣式罕見的伊斯蘭教蘇公塔，一部分沒入地面的荊州萬壽寶塔，依崖而建的石寶寨木塔……上至漢魏，下至明清，億萬人民的創(chuàng)造，在兩千年的歲月沉淀中，使中國古塔變幻無窮。

中國古塔在高山上，在江河邊，在詩文里，在傳說中……共同構(gòu)成了我們這座陸地面積960多萬平方千米的“中國塔博物館”。

▲金塔晨曦 / 攝影 楊清舜

這是位于云南德宏芒市勐煥大金塔，

是芒市標(biāo)志性建筑之一，

建在芒市孔雀湖畔的雷牙讓山頂。

在晨曦之下，在云霧之中，十分神圣。