【原】我們?yōu)槭裁瓷幌ⅰ獜牟坛邕_(dá)《草民》談起

覺叔說 2024-09-30 發(fā)布于安徽

展開全文

“所有的寫作，其實都是試圖在為自己和他人生下故鄉(xiāng)——于我們生命中出現(xiàn)過的一個個靈魂，參與并構(gòu)成了我們本身，他們是我們的來處，是構(gòu)成也是安放我們靈魂的地方。他們是我們的故鄉(xiāng)。”這是作家蔡崇達(dá)在其新作《草民》后記中的一段話，我深受感觸。雖然跨越時空，但是同為“背井離鄉(xiāng)者”，內(nèi)心復(fù)雜的情感和不可言說的酸楚是有共通之處的。

第一次知道蔡崇達(dá)這位作家，源于《皮囊》這本書。記得是在2015年，那時候還在學(xué)校讀書，無意中在當(dāng)當(dāng)上閑逛的時候，看到這本書位居熱榜之首。雖然我不是一個看榜下單的讀者，或者說自己不是一個可以輕易接觸新作家的人，但是看到陌生作家的陌生作品能夠有如此高的人氣，出于好奇心的驅(qū)使，決定下單一探究竟。

文字的真實細(xì)膩，以及引人共情的力度、深度是我對《皮囊》這本書最直觀的印象。尤其是當(dāng)后來知道蔡崇達(dá)是位80后，并且在寫這本書的時候30歲左右的時候，心底油然而生充滿敬意?！镀つ摇肥撬奶幣?，稱得上是“出道即巔峰”。后來，銷量超600萬冊，還被譯成英、俄、韓、葡等多種語言，在全球多個國家及地區(qū)發(fā)行，也側(cè)面印證這是一部好的作品。

《皮囊》是一部帶著“小說”敘事性的散文集，14篇文章，寫了很多人物的故事，從他們身上來探討生命的妥協(xié)與執(zhí)著、悲喜與酸楚、苦難與輝煌，該書有對生命終極問題的拷問，涉及信仰、殘疾和死亡。一部有深度的作品，肯定是用一種客觀、細(xì)致、冷靜的寫作方式，把眾生相、普世情、個人意盡可能完美地結(jié)合在一起，讓讀者望得見別人、看得清自己，《皮囊》屬于這一類。

蔡崇達(dá)算不上一位高產(chǎn)的作家，他曾這樣解釋自己的“低產(chǎn)”：“不是沒有寫，而是要達(dá)到我心里值得出版的線。”所以，他的第二部作品長篇小說《命運》打磨了七八年，終于在兩年前與讀者見面了。故事主要寫主人公阿太在面對死亡、神明、靈魂的過程中，如何建立起自我生命信仰，寫人間生靈似曾相識燕歸來。

《命運》探討了生死的問題，不沉重、很豁達(dá)，讓我不由地想起前兩年上映的電影《人生大事》，影片中講述了一個用溫情喜劇和人間煙火氣包裹著的有關(guān)生與死的故事，我們可以從僅有一墻之隔的婚慶店和殯葬店中得到別樣的解讀：除了生死，人生別無大事。而生死，也是每個人必將面臨的人生環(huán)節(jié)?！睹\》與《人生大事》，都是2022年與大家見面的，是巧合，也是不謀而合。

今年，蔡崇達(dá)的第三部作品出版了，我是在一次與好友聚會聊天時聽到的，他說他在讀蔡崇達(dá)的《草民》，深受觸動，當(dāng)時他和我說這句話的時候已經(jīng)半斤白酒下肚了。我心里想，蔡崇達(dá)的作品之前讀過《皮囊》和《命運》，《草民》卻沒曾聽過，于是趕緊網(wǎng)上查了下，才知道是今年剛剛出版的新作。

《草民》這本書，封面設(shè)計得很有特點，淺綠色的草地為背景，深綠色的小草組合構(gòu)成了“草民”兩個字，書的中央寫了兩句話：“我們?yōu)槭裁瓷幌?我們憑什么生生不息”。

《草民》是蔡崇達(dá)“故鄉(xiāng)三部曲”的收官之作。從《皮囊》《命運》到《草民》，蔡崇達(dá)的寫作一直以故鄉(xiāng)為根源，不過，這個故鄉(xiāng)不僅是童年記憶里那個原生態(tài)的故鄉(xiāng)，而是站在社會、歷史和人物的高點回望之后重塑的文學(xué)故鄉(xiāng)。正如作家本人所說：“從2014年到2024年，三本書寫了十年。2014年，我是既告別家鄉(xiāng)又無法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人，不知道如何展開每個新的日子，十年后的如今，我終于把故鄉(xiāng)生下來了?！?o:p>

作品取名為“草民”二字，我的理解是“草”含義為基礎(chǔ)的、普通的，“草民”并非有貶義的成分，泛指生活在廣袤大地上普通的民眾百姓，這部作品就是寫作者家鄉(xiāng)一個個“草民”的故事。另外，“草”雖然普通，隨處可見，但生命力頑強(qiáng)，根植于大地，野火燒不盡，正如作品中呈現(xiàn)出來人的精神品質(zhì)，即堅強(qiáng)不屈、百折不撓。正是這樣外表看似不起眼內(nèi)在其實很強(qiáng)大的“草”的意象，回答了“生生不息”之問。

蔡崇達(dá)自己說過，我就是野草，我在講野草的故事?！兑安荨愤@本書中，講述了作者家鄉(xiāng)福建海邊小鎮(zhèn)東石鎮(zhèn)的平凡村民，歷經(jīng)生命中的挫折與困境，仍如野草般堅韌頑強(qiáng)地生活。

《草民》一書寫了7個故事，故事情節(jié)都不是很復(fù)雜，靈感來源于作者故鄉(xiāng)泉州市東石鎮(zhèn)，雖然有藝術(shù)加工的成分，但是從文字輸出的細(xì)膩情感可以感受到真實性還是相對足的。這七個短篇看似獨立，其實人物之間互有關(guān)聯(lián)，上一篇中的人物可能會出現(xiàn)在下一篇里。

其中《曹操背觀音去了》講述了“守村人”曹操日復(fù)一日地用生命的長度來見證小鎮(zhèn)的滄桑變化，用一句句問候與祝福溫暖和治愈小鎮(zhèn)的寂涼與苦楚；

《臺風(fēng)來了沒》講述了兩個走出小鎮(zhèn)的“成功人士”中年失意再次回到家鄉(xiāng)的故事，在相互慰藉與自我和解中重拾前進(jìn)的勇氣；

《秋姨的賭博》講述了突遭人生重大變故的秋姨同命運抗?fàn)幰簧慕?jīng)歷，在“生存和毀滅”的問題上活得執(zhí)著和頑強(qiáng)；

《體面》講述了一位拒絕施舍和救濟(jì)、靠著自己雙手勞動來還債的的婦人，她骨子里的倔強(qiáng)堅守著屬于她的那一份體面；

……

《草民》里的人物，形形色色，各有各的悲苦與委屈。正如作者蔡崇達(dá)說的那樣，他們都在和自己的命運撕咬，不斷掙扎，不斷生長。人生在世，每個人都會在人生的不同階段遭遇一些挫折和磨難，你在深夜里的痛哭，不會有人在意；你聲嘶力竭地抱怨，也改變不了現(xiàn)狀。我們要向《草民》里的那些人學(xué)習(xí)，收起抱怨，擦干眼淚，如野草一般，即使經(jīng)受風(fēng)吹雨打、烈火焚燒，也依舊“春風(fēng)吹又生”。

人們常說，成年人的世界里沒有“容易”兩個字。世界上只有一種英雄主義就是看清生活的真相之后依然熱愛生活?！恫菝瘛分衅邆€神性與人性交織的故事，引起人們強(qiáng)烈的情感共鳴，也能使人莫名寧靜，我們看著書里的人、讀著書里發(fā)生的故事，不知不覺也能看到自己的影子，也許這就是我，那就是你，那個他也在不遠(yuǎn)處。

故鄉(xiāng)是什么？“故鄉(xiāng)，是我們年少時想要逃離的地方，是我們年老，想回，可能已經(jīng)回不去的地方。故鄉(xiāng)，是清明的那柱香，是中秋的那輪月，是春運時的那張車票，是不經(jīng)意間流露出的口音?！惫枢l(xiāng)之于我們，有太多復(fù)雜的情感，有說不清道不明的情愫。

我出生在中國北方的一個普普通通的村莊，和大多數(shù)農(nóng)村一樣，90年代人們還是過著日出而作日落而息的生活。那時候，雖然日子過得比較清苦，但是比較安逸自在。農(nóng)忙時，家家戶戶一家老小奮戰(zhàn)在田地里，享受著豐收的喜悅；農(nóng)閑時，男人們在村子里的小商店里打打麻將，女人們聚在一起拉拉家常，小孩子則三五成群玩著游戲。

農(nóng)村是個熟人社會，大家相互熟悉不會覺得拘謹(jǐn)，同時也正因為這個原因，彼此間“從心所欲不逾矩”。像我的父輩們，他們的同齡人從小一起長大，在一個小村莊里相處大幾十年，每天面對面接觸，熟悉到憑足聲、聲氣即可知道對方是誰。家鄉(xiāng)對于他們來說，一草一木都是滲入到血液里、刻在骨子里的。

《草民》一書中塑造了很多的人物形象，這些人雖然是生活早閩南，但是我們還是會覺得書里的曹操很像我們村里的誰，秋姨很像我認(rèn)識的誰。書中這些人身上的一些特性，很多是共通的，幾千年來的鄉(xiāng)村形態(tài)潛移默化地影響著人們的世界觀、價值感，與其說生生不息的是一代又一代的“草民”皮囊，倒不如說生生不息的是“草民”身上蘊含的可貴精神。

蔡崇達(dá)曾經(jīng)說過：“人們總是需要故鄉(xiāng)的，特別這個不斷摧毀和建設(shè)的當(dāng)下——我們只有知道故鄉(xiāng)如何構(gòu)成我們，我們才能知道，自己可以如何探向遠(yuǎn)方。”

和蔡崇達(dá)一樣，自己也是離鄉(xiāng)在外的人，隨著時間的流逝、記憶的褪去，故鄉(xiāng)對于我來說，變得越來越模糊，尤其是當(dāng)村莊的一位位老人相繼離世、兒時玩伴遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時，再回到故鄉(xiāng)，覺得自己像個異鄉(xiāng)人誤打誤撞進(jìn)來。所以，我能理解作者常說的寫“故鄉(xiāng)三部曲”的目的，就是通過文字，把已經(jīng)逝去的一個個靈魂具象化，把他們留在文字里，只要他們還在，他們的故事還在流傳，從此我們再也不是一個無家可歸的人。