旅途衣食住行，最近的《春風(fēng)旅館客華年》是寫(xiě)“住”，《客途魚(yú)鮮野飯?zhí)?/a>》是寫(xiě)“食”，以前則寫(xiě)過(guò)《火車(chē)隆隆》、《內(nèi)航船》，都是有關(guān)“行”的，那還有“衣”呢？我不玩攀巖、騎行、野營(yíng)、重裝徒步這類戶外活動(dòng)，不是裝備派，平日穿什么旅行就穿什么，其實(shí)也沒(méi)什么好談的。很多時(shí)候還喜歡把舊衣服積存下來(lái)等到旅行時(shí)穿，路上穿完一件扔一件，不用花時(shí)間來(lái)洗曬，也能一路減輕行囊。很久以前，倒是曾在驢壇寫(xiě)過(guò)一個(gè)系列—— “七種蕪器”，就是有關(guān)衣物穿戴之類的，包括水壺、帽子、短褲、繩子、鏈墜、地圖和挎包，有家旅行雜志還曾拿去刊登過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然是粗糙稚嫩了，不過(guò)也是洋溢著滿滿的青春氣息。帽子已在這個(gè)公眾號(hào)貼過(guò)，其它就歸納一起也說(shuō)說(shuō)吧。

　　我頭一個(gè)水壺是父親曾經(jīng)用過(guò)的，就是那種老式的鋁制綠色水壺，斑斑駁駁，原來(lái)的旋蓋也掉了，用塊木頭削了一個(gè)塞子來(lái)替代。后來(lái)?yè)Q了個(gè)新的，也用了好幾年，依舊是那種普普通通的鋁制水壺，打尖時(shí)還能當(dāng)枕頭。有次碰見(jiàn)單位里的老同志在寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，還特意請(qǐng)他順便用紅漆在上面寫(xiě)上我的姓，以好記認(rèn)。多年行走路上，店鋪茶水、山間溪泉、火車(chē)開(kāi)水，都裝過(guò)不少，以前火車(chē)常常晚點(diǎn)，停在路軌上，這時(shí)就有附近村民提了保溫瓶、鐵水煲、大木桶來(lái)賣(mài)茶水，有個(gè)大容量的水壺是必不可少的。爬山走遠(yuǎn)路，揮汗如雨，休息時(shí)，水壺在伙伴們不同的手間相互傳遞，仰頭痛喝，我有點(diǎn)懷念這種感覺(jué)：很不衛(wèi)生，但也很不拘束、很爽氣。

　　短外褲，我喜歡它舒適簡(jiǎn)單，悠閑懶散，滿不在乎的樣子。登山涉水，長(zhǎng)褲只會(huì)徒增跟膝蓋的摩擦。再者，在旅館睡覺(jué)，想衛(wèi)生一點(diǎn)的話，外面套一條短褲也很適宜。而且，短的易洗快干，行囊再怎么緊，也塞得下一條。它最好有四個(gè)口袋，至少也要有兩個(gè)，要不雙手不能插在褲兜里，漫步時(shí)就大為失色了。在江畔、在酒吧、在小吃檔間，如果還一身沖鋒衣防水褲，就太沒(méi)勁了。短褲的最佳搭檔是"白飯魚(yú)"，又或者人字拖，上身再套件寬松 T 恤，襯衣也行，但頭幾粒鈕就不扣了，迎著海邊走去，讓沙灘上留下腳印一串，而海風(fēng)輕搖，揚(yáng)起了衣衫，撩動(dòng)了發(fā)梢，這場(chǎng)景是在無(wú)數(shù)電影、廣告、 MV 里呈現(xiàn)。有次，坐火車(chē)從烏魯木齊到西安，走道對(duì)面座位有兩位小姐姐，都短褲拖鞋，其中一個(gè)腳踝上戴了條細(xì)細(xì)的金色鏈子，腳甲還涂了豆蔻，真的好看！我能熬過(guò)幾十多個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)車(chē)程，她們這打扮是居功至偉。

　　至于繩子就比較簡(jiǎn)單，就是用來(lái)系東西，更主要是用來(lái)晾衣，有段時(shí)間出行，我就必定帶上一股。早年，最長(zhǎng)的一次旅行是33天，衣服的洗晾實(shí)在太重要了。在列車(chē)上勾拉搭扯，毛巾衣褲晾得橫七豎八，常常受到列車(chē)員的呵斥。而但凡住店，洗換既妥，下一步便是尋找四壁的釘頭榫尾，拉繩晾搭，如果旅舍能帶有院子天臺(tái)就最好不過(guò)了。有次，居然就用繩子串了未干的濕衣衫掛在背包后，然后就這樣子去爬華山，在景區(qū)內(nèi)招搖，所謂花間晾褲，大煞風(fēng)景，幸好那年頭還未有列入黑名單一說(shuō)。

　　說(shuō)到鏈墜，是特指多年前在海陵島買(mǎi)的，是兩條硬塑的小絲瓜，土黃間黑，用條很粗的栗色麻繩穿起來(lái)，戴時(shí)挽在頸后打個(gè)結(jié)就行了。平常我本是從不佩掛什么項(xiàng)鏈、手串之類的，但有段時(shí)間每次出遠(yuǎn)門(mén)，總喜歡系上這墜子，久了，似乎成了一種心理暗示，提醒自己要出發(fā)了。日子長(zhǎng)了，汗水早浸淫了繩子，有一節(jié)已磨起麻花，但依舊結(jié)實(shí)，我喜歡戴著它時(shí)那種粗獷不羈的模樣。敞開(kāi)襯衫的鈕扣，任晚風(fēng)吹來(lái)，伸手啪的打開(kāi)了一聽(tīng)易拉罐啤酒的蓋掩…，而若沒(méi)有了那粗繩鏈墜，一切都會(huì)減色。

　　我由小鐘愛(ài)地圖，小時(shí)家里墻壁就掛著祖國(guó)地圖，字還沒(méi)認(rèn)得，但那山河形狀卻已熟看。上小學(xué)時(shí)，拿著地理課的圖冊(cè)，最愛(ài)與同桌玩捉"迷藏"，互挑一個(gè)生僻難尋的地名，看誰(shuí)找得快，那時(shí)的殺手锏就是那躲在邊角的"普蘭"。稍大，讀書(shū)看小說(shuō)，總愛(ài)在手邊放一本地圖冊(cè)，遇到地名隨時(shí)檢索印證，而如果書(shū)本本身就附有地圖的，如姚雪垠的《李自成》，那些插頁(yè)就總是翻得最殘破。以前旅行里每到一處地方，第一件事就是買(mǎi)一張當(dāng)?shù)氐貓D，仔細(xì)的回字形疊好，放在最方便的口袋。而現(xiàn)在，早進(jìn)入是電子地圖時(shí)代了，但做旅行計(jì)劃時(shí)，還是首先細(xì)覽地圖，甚至擬定旅游目的地，都是從衛(wèi)星地圖入手，根據(jù)山川地形來(lái)分析判斷景觀。

　　背挎包，則是受阿曠的影響，他是我學(xué)長(zhǎng)，是我初次旅行的引路者，爽朗熱誠(chéng)，思慮周長(zhǎng)。他總是斜挎著一個(gè)書(shū)包在胸前，就是那種綠色帆布書(shū)包，70后對(duì)此是再熟識(shí)不過(guò)了，土氣、簡(jiǎn)單、結(jié)實(shí)。于是我也來(lái)了一個(gè)，每到一地，大背囊就撇在旅館、行李寄存處，然后就在胸前斜挎著這書(shū)包，貼身零散東西全塞在里頭，輕裝上陣。不但旅行，后來(lái)出來(lái)工作，還是堅(jiān)持著背了很長(zhǎng)時(shí)間，九十年代想再找一個(gè)這樣的書(shū)包就很不容易，但恰好我大學(xué)的商店里就有，托人一下就買(mǎi)回來(lái)兩個(gè)。那時(shí)，我正好身在橫門(mén)三千畝的農(nóng)場(chǎng)工作，每天穿行于蕉林蔗海中，戴一頂草帽，再挎上帆布書(shū)包，可謂形神俱備。

　　隨著年歲增長(zhǎng)，這些物事早就不計(jì)較了，現(xiàn)在除了手機(jī)，沒(méi)有什么是非要帶上不可的。旅行的行頭變得更簡(jiǎn)單，不需要特意收拾，甚至開(kāi)始力求放慢，力求隨意了。只是手機(jī)還可以再解脫嗎，恐怕不容易，導(dǎo)航、地圖、通訊、證照、支付、拍照?？偠灾鲂蟹绞健㈦S身物件、旅行心態(tài)隨著時(shí)代、隨著年紀(jì)會(huì)改變，只有一顆追雉慕澤的心永遠(yuǎn)不變。

　　春風(fēng)旅館客華年，

　　樂(lè)途魚(yú)鮮野飯?zhí)稹?/p>

　　短衣拖鞋輕勝馬，

　　放船凌波抱月眠。