NASA所記錄的冒煙的傷口

在大學(xué)校友群里，看到這段話，覺得挺有意思的，摘抄如下:

9月9日，9月10日和9月11日，這三天最容易暴露一個(gè)中國(guó)人的真實(shí)世界和認(rèn)知水平。9月9日，對(duì)毛澤東的認(rèn)知；9月10日，對(duì)教育的認(rèn)知；9月11日，對(duì)世界的認(rèn)知。

家住俄亥俄州哥倫布的學(xué)長(zhǎng)劉先生分享了他的感悟：

48年前的今天，我13歲。盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，遠(yuǎn)近聞名，卻因種種原因無(wú)法進(jìn)入高中。那時(shí)，開學(xué)已經(jīng)一個(gè)多星期了，我的入學(xué)還懸而未決。直到月底，靠著一些親戚關(guān)系，學(xué)校的校長(zhǎng)告訴我母親：“我不能保證讓孩子入學(xué)，但也不明確拒絕。你讓他先來(lái)聽聽課吧?！?/span>

至今，我仍然清楚記得自己坐在一個(gè)七十多人的大教室里，年紀(jì)最小、個(gè)頭最矮，被安排在最后一排。前面的一些同學(xué)比我大五六歲，個(gè)頭也高出許多，我?guī)缀蹩床坏胶诎?。然而，這種身體上的距離遠(yuǎn)不及心里的疏離感來(lái)得強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)的我，深深地感受到自己仿佛是個(gè)二等人，既不屬于這個(gè)課堂，也不被真正接納。這種悲涼的感覺，尤為刻骨銘心。

1976年9月9日，伴隨著毛澤東的逝世，中國(guó)歷史上一個(gè)荒唐的朝代畫上了句號(hào)，而這一天，也成為我個(gè)人命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著10月6日“四人幫”的倒臺(tái)，毛澤東最核心的黨羽被清除，歷史的撥亂反正隨之開始。

到年底，我被班主任調(diào)到了教室最前排，很快成為了學(xué)習(xí)的榜樣，獲得了老師和同學(xué)的認(rèn)可。再過(guò)一年多，我成為了我們那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，包括老師在內(nèi)，唯一一個(gè)考上大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生。這種情況前所未有，也再難重現(xiàn)，因?yàn)槟悄旮咧性囖k一年后便關(guān)閉，學(xué)校改為初中，從此再?zèng)]有高中畢業(yè)生。

1982年，我考上了國(guó)家公派留學(xué)，隨后來(lái)到美國(guó)。一晃四十多年過(guò)去，1976年的那個(gè)秋天，無(wú)論對(duì)國(guó)家還是對(duì)個(gè)人，都是永遠(yuǎn)難忘的日子。

如今，劉先生的三個(gè)孩子都從美國(guó)知名學(xué)府畢業(yè)，成家立業(yè)，步入了各自的人生軌道。劉先生常感慨，自己的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連，從中國(guó)那個(gè)動(dòng)蕩的年代一路走來(lái)，最終在美國(guó)扎根，見證了歷史的波瀾起伏，也體會(huì)了人生的跌宕起伏。

9月11日這個(gè)日子，在美國(guó)的記憶中似乎正逐漸被淡化。在學(xué)校，每到這一天，師生們象征性地在早晨默哀幾分鐘，以示紀(jì)念。有的學(xué)校會(huì)選擇在上午9點(diǎn)11分，通過(guò)廣播系統(tǒng)簡(jiǎn)單地宣布一下。而當(dāng)911紀(jì)念日恰逢周末時(shí)，連這種短暫的默哀也不再舉行。

今天早晨，當(dāng)我到達(dá)學(xué)校，看到遍插的美國(guó)國(guó)旗，突然意識(shí)到，這個(gè)日子對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，或許已經(jīng)不再具備曾經(jīng)那種沉重與警醒的意味。年復(fù)一年，9月11日的紀(jì)念似乎只是象征性地提醒著我們?cè)?jīng)的那段悲痛時(shí)光。然而，隨著時(shí)間的流逝，那種集體的記憶正在模糊。

對(duì)于我們這一代人，9月11日曾是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅改變了美國(guó)，也影響了世界的格局。那一刻的震撼至今仍清晰如昨。

災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我還在中國(guó)。那天忙碌了一整天，回到家洗漱完畢后，正躺在床上看書。突然，電話響了，是同事小袁打來(lái)的，語(yǔ)氣急促：“快打開電視，美國(guó)遭到襲擊了！”

我愣了一下，腦海里瞬間閃過(guò)許多畫面，估計(jì)是看科幻片看多了，第一反應(yīng)竟是外星人入侵。

匆忙打開電視，卻發(fā)現(xiàn)所有的中國(guó)頻道都在播報(bào)一些不相干的內(nèi)容。幸運(yùn)的是，因?yàn)楣ぷ髟?，家里安裝了衛(wèi)星電視，能夠直接收看到國(guó)外的頻道。所有外臺(tái)都在緊張不安地實(shí)時(shí)報(bào)道這起突發(fā)事件。當(dāng)我看到紐約的雙子塔大樓被濃煙包圍的畫面時(shí)，頓時(shí)驚呆了——那一刻，意識(shí)到這絕非虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的災(zāi)難。

圖片來(lái)源：KELLY GUENTHER /THE NEW YORK TIMES

圖片來(lái)源：CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

第二天，終于在主流媒體上看到了這震驚世界的消息，然而令人錯(cuò)愕的是，同時(shí)也聽到了不合時(shí)宜的歡呼聲。

"911事件"中，恐怖分子劫持了四架民用飛機(jī)，其中兩架撞擊了紐約市世界貿(mào)易中心的雙子塔大樓，導(dǎo)致雙子塔坍塌；另一架撞擊了五角大樓；第四架飛機(jī)墜毀在賓夕法尼亞州的一個(gè)農(nóng)田中。這次襲擊造成近3000人死亡，成千上萬(wàn)人受傷，帶來(lái)了無(wú)法估量的創(chuàng)傷和痛苦。

“911事件”不僅改變了美國(guó)，也改變了全球安全的格局。"911事件"直接導(dǎo)致了美國(guó)對(duì)恐怖主義的關(guān)注和全球反恐行動(dòng)的發(fā)起。美國(guó)開始了漫長(zhǎng)而殘酷的20年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，旨在打擊基地組織等恐怖組織。2011年5月，美國(guó)海豹突擊隊(duì)在巴基斯坦阿伯塔巴德一處院舍擊斃了基地組織領(lǐng)導(dǎo)人奧薩馬·本·拉登(Osama bin Laden)，為全球反恐行動(dòng)標(biāo)志性的一刻添上了濃重的一筆。

美國(guó)每年在阿富汗的軍事開支至少高達(dá)400億美元，自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，總共花費(fèi)了8000億美元?？山Y(jié)果呢？2021年9月11日，美軍剛剛撤出阿富汗，塔利班隨即卷土重來(lái)，令人嘆息。這場(chǎng)耗資巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終未能如預(yù)期那樣帶來(lái)持久的穩(wěn)定。

此外，“911事件”也引發(fā)了美國(guó)國(guó)內(nèi)安全政策的深刻變革。最具代表性的是國(guó)土安全部（Department of Homeland Security）的成立，其使命是強(qiáng)化國(guó)內(nèi)安全并加強(qiáng)反恐措施。以前，民眾可以輕松進(jìn)入聯(lián)邦或各級(jí)政府大樓和機(jī)場(chǎng)，幾乎無(wú)需過(guò)多的安全檢查。而“911事件”之后，嚴(yán)密的安檢措施成為常態(tài)，機(jī)場(chǎng)安檢程序尤其嚴(yán)格，標(biāo)志著美國(guó)對(duì)內(nèi)安全防范的一次重大升級(jí)。

圖片來(lái)源：RUTH FREMSON/THE NEW YORK TIMES

時(shí)隔二十多年，世界格局因?yàn)?span style="font-family: Arial;font-size: 16px;letter-spacing: 0.578px;white-space: pre-wrap;">"911事件"而變化。這場(chǎng)恐怖主義向文明社會(huì)發(fā)動(dòng)的邪惡攻擊，是人類的災(zāi)難和悲劇。然而，此事件反而促使讓一個(gè)偉大的國(guó)家重新振作，讓文明社會(huì)的人們更加團(tuán)結(jié)，這可能是始作俑者萬(wàn)萬(wàn)沒想到的。

對(duì)于我個(gè)人而言，"911事件"也是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的情景仍然歷歷在目，也就是從那時(shí)起開始思考一些問題：那些劫機(jī)者到底是多么的喪心病狂才會(huì)做出這樣的極端舉動(dòng)？還有，那些歡呼聲背后的仇恨是如何滋生的？當(dāng)我提到那些在災(zāi)難中死去的人是多么的無(wú)辜時(shí)，周圍的人看我的眼光猶如看一個(gè)怪物。這讓我更加困惑，為什么對(duì)于如此顯而易見的悲劇，有人會(huì)選擇無(wú)視、甚至慶祝？

這些思考帶我走向了更深入的反思，不僅是關(guān)于恐怖主義的根源，也關(guān)于人類社會(huì)的分裂與團(tuán)結(jié)，仇恨與理解。這場(chǎng)災(zāi)難不僅改變了國(guó)家的命運(yùn)，也深刻影響了我的世界觀。

"911事件"對(duì)自己的直接影響是選擇了后半生的職業(yè)，成為了一名老師。我希望教會(huì)學(xué)生們?nèi)绾稳?，而不是去恨；我想告訴學(xué)生們，我們的敵人不是其他人，而是邪惡。幾乎每年夏天，我都會(huì)帶學(xué)生或者自己的孩子前往911紀(jì)念廣場(chǎng)，親身感受那段歷史，接受心靈的教育。

有一年，我?guī)е蝗簛?lái)自中國(guó)的學(xué)生參觀紐約。在911零點(diǎn)高地，我向眼前的69名學(xué)生解釋了恐怖分子在2001年9月11日所做的惡，學(xué)生們看到的照片上，有正在燃燒的大樓，有毀壞的教堂，還有驚慌失措的人們...他們的眼睛濕潤(rùn)了。

那一刻，我深深感受到教育的力量。通過(guò)讓年輕一代直面歷史的悲劇，我希望他們能夠明白，仇恨只會(huì)帶來(lái)更多的苦難，而愛與理解才是走向和平的唯一途徑。這也是我作為老師的使命：不僅僅傳授知識(shí)，更要塑造一顆善良、包容的心。

一位在911中喪生的醫(yī)療急救員的葬禮。圖片來(lái)源：GEORGE GUTIERREZ/THE NEW YORK TIMES

來(lái)到美國(guó)后，有一次看到當(dāng)?shù)貓?bào)紙征文 "911發(fā)生那一刻，你在做什么"。我把自己的心路歷程很快付諸筆尖，發(fā)給了編輯部。幾天后，收到學(xué)監(jiān)的電子郵件，她說(shuō)：在報(bào)紙上讀到你的文章，向你致敬！

我的文章的標(biāo)題是《停止仇恨，停止復(fù)仇》，我傳遞的信息是：畏懼和尊敬是兩個(gè)不同的概念，拼武力不會(huì)幫助美國(guó)得到其他國(guó)家的尊敬，輸出優(yōu)秀的教育工作者比派遣士兵更有建設(shè)性。時(shí)隔十多年，再讀舊文，我還是保留我當(dāng)初的觀點(diǎn)：和平來(lái)之不易，溝通勝過(guò)沖突。

課堂里的學(xué)生也加入了討論，收獲甚多。我的學(xué)生來(lái)自不同國(guó)度和背景，有基督徒、有伊斯蘭教徒、有猶太教徒、有佛教徒...有的來(lái)自俄羅斯、有的來(lái)自烏克蘭、有的來(lái)自埃及、有的來(lái)自德國(guó)、有的來(lái)自日本、韓國(guó)、印度和中國(guó)...儼然一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)！我們求同存異，一起在學(xué)習(xí)中文的海洋中遨游。

孩子們?cè)?11國(guó)家紀(jì)念館憑吊

昨天是"910"中國(guó)教師節(jié)，當(dāng)我告訴我的學(xué)生這個(gè)特殊節(jié)日的時(shí)候，全班起立鼓掌祝老師節(jié)日快樂。

我非常感激在我成長(zhǎng)過(guò)程中給予我關(guān)懷和鼓勵(lì)，培養(yǎng)我獨(dú)立思考能力的老師。我明白在那個(gè)時(shí)代、那樣的環(huán)境下做到這一點(diǎn)很不容易。如今，我站在講臺(tái)上，也希望我的學(xué)生們能夠保持誠(chéng)實(shí)、充滿愛心和責(zé)任感，同時(shí)具備縝密的邏輯思維、批判性思維和開放的國(guó)際視野。

我在學(xué)校所創(chuàng)建的中文項(xiàng)目和中文社也是為了讓學(xué)生們更好地了解這個(gè)世界，在一個(gè)學(xué)區(qū)有聲有色地創(chuàng)建中文項(xiàng)目，這對(duì)消除誤會(huì)、加深對(duì)東方文化、歷史的了解都有著積極重要的貢獻(xiàn)。

隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的學(xué)生愿意留在這個(gè)項(xiàng)目里并參加中文社活動(dòng)，這種積極的參與不僅加強(qiáng)了他們對(duì)中文和中國(guó)文化的理解，還培養(yǎng)了他們的領(lǐng)導(dǎo)能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和跨文化交流技能，使他們更加開放、包容，具備世界公民的素養(yǎng)。

我很欣慰地看到，盡管前進(jìn)路途坎坷泥濘，但是我們的未來(lái)不是夢(mèng)。

且行且珍惜吧！

END

我是你的朋友小張老師，感謝關(guān)注