《人類進(jìn)化中的宗教：從舊石器時(shí)代到軸心時(shí)代》【美】羅伯特·貝拉著 孫尚揚(yáng)、邵鐵峰、劉一南譯 北大出版社2024年4月出版 售價(jià) 198元

【導(dǎo)讀】《人類進(jìn)化中的宗教：從舊石器時(shí)代到軸心時(shí)代》是美國(guó)社會(huì)人類學(xué)家羅伯特·貝拉教授撰寫的一部重要著作。本書系統(tǒng)地分析了自人類早期文明至軸心時(shí)代的宗教演變歷程，以進(jìn)化論為理論框架，深入探討了宗教史與人類進(jìn)化的內(nèi)在聯(lián)系，并提出了一種全新的宇宙論視角下的宗教人類學(xué)觀點(diǎn)。貝拉教授認(rèn)為，進(jìn)化論不僅是一種認(rèn)識(shí)論，也是一種倫理學(xué)，它能夠超越文化與自然的界限，重新梳理人、社會(huì)與宇宙之間的關(guān)系演變。

在這部著作中，宗教不僅僅是文化和社會(huì)的一個(gè)附加選項(xiàng)，而是每個(gè)文化和社會(huì)的“意義構(gòu)建維度”。該書自2011年出版以來，在學(xué)術(shù)界引起了廣泛的關(guān)注和討論，哈貝馬斯、查爾斯·泰勒和杜維明等知名學(xué)者均親自推薦。該書更是被譽(yù)為自馬克斯·韋伯以來對(duì)宗教歷史和哲學(xué)研究領(lǐng)域的重要原創(chuàng)性著作之一。2024年，北京大學(xué)出版社推出了該書的簡(jiǎn)體中文版。

經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)，本文摘編自《人類進(jìn)化中的宗教：從舊石器時(shí)代到軸心時(shí)代》一書中的第八章，該章節(jié)講述了公元前第一個(gè)千年晚期中國(guó)，即軸心時(shí)代的思想發(fā)展，重點(diǎn)介紹了孔子、墨子、道家和法家等主要思想流派，并分析了他們對(duì)社會(huì)、政治、倫理和宇宙等方面的看法。作者指出，盡管儒家、墨家和道家等思想流派存在差異，但它們都體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的反思和對(duì)未來社會(huì)秩序的探索，共同推動(dòng)了中國(guó)思想史的發(fā)展。

講堂將分上中下分別刊發(fā)，以提供文明互鑒中的不同視野。此為上篇。

羅伯特·貝拉（1927—2013），1955年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，師從社會(huì)學(xué)巨擘帕森斯，身為享譽(yù)世界的社會(huì)人類學(xué)家，貝拉精通社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)

中國(guó)與古希臘在公元前第二個(gè)千年晚期和公元前第一個(gè)千年晚期都經(jīng)歷了社會(huì)變革，但兩者的過程和結(jié)果有所不同。中國(guó)保留了文字體系的連續(xù)性，文化內(nèi)容上也展現(xiàn)出重要的連續(xù)性。中國(guó)的軸心時(shí)代從孔子開始，他試圖在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到平衡，并開啟新的可能性。

從孔子時(shí)代到秦朝統(tǒng)一，中國(guó)與古希臘同樣展現(xiàn)出革新精神。這是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，預(yù)示著現(xiàn)代性?？鬃蛹捌渥冯S者將周初文化理想化，并使之成為后來的中國(guó)應(yīng)復(fù)歸的標(biāo)準(zhǔn)，但他們也顯著地開啟了新的可能性。中國(guó)正經(jīng)歷從周朝的“封建”政制到中央集權(quán)化的官僚政制的轉(zhuǎn)變。因此，我們必須回顧歷史，去理解這一轉(zhuǎn)型的背景和含義。當(dāng)一個(gè)由武士統(tǒng)治著的社會(huì)正轉(zhuǎn)化為由帝國(guó)官僚統(tǒng)治的社會(huì)的時(shí)候，中國(guó)的軸心轉(zhuǎn)型就發(fā)生了。

孔子之前的社會(huì)——周朝——是一個(gè)權(quán)力分散的宗族社會(huì)，權(quán)力分散，由武士貴族統(tǒng)治。封地是君王賜予的“禮物”，可隨時(shí)收回，不同于后來的封建制度。禮儀在周朝社會(huì)中占據(jù)核心地位，祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)和狩獵是周朝武士階層的主要活動(dòng)，也是區(qū)分武士和平民的重要標(biāo)志。公元前850年左右，周朝進(jìn)行了一場(chǎng)重大的禮儀改革，旨在鞏固貴族宗族的政治地位，但最終導(dǎo)致了社會(huì)動(dòng)蕩和新的社會(huì)分層。最終，周朝中央權(quán)威衰落，諸侯國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，禮制逐漸被踐踏，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩和武士階層衰落。

孔子生活于春秋末期，在這個(gè)時(shí)期，“士”和“君子”等社會(huì)地位術(shù)語發(fā)生演變，貴族宗族社會(huì)正在失去其重要性，文化資源開始普及。春秋晚期，都城平民曾短暫地參與政治決策，但最終被集權(quán)化的趨勢(shì)所取代?？鬃幽慷昧硕Y制的衰落和社會(huì)動(dòng)蕩，批判性地思考了春秋時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，主張回歸周初的理想社會(huì)，并以道德品質(zhì)作為區(qū)分社會(huì)階層的標(biāo)準(zhǔn)。

孔子自稱“述而不作”，但不管什么樣的變化正在發(fā)生，孔子都是第一個(gè)對(duì)它們作出系統(tǒng)思考，或者可以說，作出“客觀”思考的人。即使《論語》更多是格言式的，而不是系統(tǒng)性的，但是，將孔子視為開啟了中國(guó)的軸心時(shí)代的人肯定是不刊之論。

2011年“北京論壇”活動(dòng)：軸心文明的精神滋養(yǎng)——杜維明對(duì)話羅伯特·貝拉

孔子與儒家思想

如果中國(guó)歷史中有任何可與柏拉圖在西方所發(fā)揮的影響相提并論的人物，那他一定是孔子。中國(guó)的每一位重要思想家，不論是哪一“家”，都不得不正視孔子。兩千多年來，《論語》這個(gè)文本建構(gòu)了一個(gè)除了在所有受過教育的中國(guó)人的心靈里就絕無可能存在的“孔子”。

看了《論語》這部我們唯一有保證的資料，我們?nèi)圆淮_定孔子究竟是誰。如果他是一個(gè)貴族，那他肯定就是一個(gè)“士”，也就是在“士”與庶民之間的區(qū)分日漸模糊之際的最底層貴族。他是一個(gè)教師，因?yàn)樗械茏樱磳W(xué)生。他傳授的大概是某種被稱作六藝的技藝，即禮、樂、射、御、書、數(shù)，也就是“貴族的有教養(yǎng)的技藝”。

使孔子與眾不同的，也就是使他成為中國(guó)文化的一個(gè)新階段的開端的是，他感興趣的并不僅僅在于傳授特定的藝，甚至也不在于儒家傳統(tǒng)中將極具核心意義的禮與樂，而在于他首先有意識(shí)地關(guān)注其弟子的——我們可稱之為——“塑造”、他們作為人的道德發(fā)展與他們?cè)谑澜缰械牡赖铝?chǎng)。他也關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)不忍目睹的局面，關(guān)注傳統(tǒng)的流失，在他看來，這種傳統(tǒng)曾經(jīng)為所有人都提供了更大的安定與尊嚴(yán)。

本書作者將孔子視為開啟了中國(guó)的軸心時(shí)代的人

*孔子思想的核心概念：

“仁”是道德理想，“禮”規(guī)范社會(huì)秩序

要想重建孔子的教誨，我們必須從以下相關(guān)的爭(zhēng)議開始，即在兩個(gè)最為核心的詞中，“仁”與“禮”哪一個(gè)更重要，我們甚至要究問，是否真的必須在這兩個(gè)詞中間選擇一個(gè)。

“仁”是孔子思想中最高的道德術(shù)語，指代一種理想的道德狀態(tài)，包括仁愛、忠恕、公正等品質(zhì)。它并非遙不可及，而是根植于日常生活，卻又超越日常生活，成為一種判斷行為的規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)。

“禮”是孔子思想的重要組成部分，是一種聯(lián)系世界和同胞的途徑，也是治理社會(huì)的方式。它包含了高度宗教化的儀式，也包括日常生活中的禮節(jié)和教養(yǎng)。孔子將“禮”置于一種新的視野中，將其普泛化為一種表達(dá)道德深度的途徑，并將其作為實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)秩序的工具。

“仁”和“禮”，哪個(gè)更重要。《論語》中有兩段文字被認(rèn)為對(duì)這個(gè)問題給出了正好相反的答案。

一段是：顏淵問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請(qǐng)問其目?！弊釉唬骸胺嵌Y勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。”顏淵曰：“回雖不敏，請(qǐng)事斯語矣?！保ā额仠Y》）在此，“禮”似乎優(yōu)先于“仁”，因?yàn)椤皬?fù)禮”似乎就是 “仁”的真正定義。

但是，還有其他說法：“子曰：'人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？’”（《八佾》）在此，“仁”似乎是“禮”的必要前提，沒有“仁”，“禮”就毫無意義，因此，它也優(yōu)先于“禮”。

在《論語》中，可發(fā)現(xiàn)若干個(gè)版本的黃金法則，我們?cè)谶@里看到了其中一個(gè)。它遵從并增強(qiáng)了以下勸誡：在私人生活與公共生活中要懷著最大的尊重對(duì)待他人，而且這一勸誡也是作為對(duì)“仁”的一種解釋而給出的。

《論語》是孔子弟子及其再傳弟子關(guān)于孔子言行的記錄，圖中為中華書局出版的《論語》封面

*與蘇格拉底有相似

確立教育新理念：以“禮”成人

盡管許多學(xué)者都一致認(rèn)為，中國(guó)思想基本上是“樂觀主義的”，不過，孔子雖然仰仗天與“道”，但他即便不是悲觀主義的，至少也是不確定的。正如我們適才看到的那樣，他能夠感受到被天所棄。而他對(duì)“道”的關(guān)注主要是對(duì)其缺失的關(guān)注：“道不行”（《公冶長(zhǎng)》），“天下無道”（《季氏》）。與其他的軸心思想家一樣，孔子也相信，世界失序，而他的任務(wù)就是盡其所能地予以修正，但無論成敗如何，他首先必須堅(jiān)持他的原則，必須奉“仁”守“禮”。

那么，我們?nèi)绾蝸砝斫膺@個(gè)出類拔萃的人以及被歸到他名下的這部典籍呢？他是一個(gè)企圖復(fù)興業(yè)已腐朽的那種公正的政治秩序的政治活動(dòng)家嗎？他是一個(gè)尋求其成員的道德純潔性但又基本上遁離社會(huì)的新教派的創(chuàng)立者嗎？或者，他與蘇格拉底一樣，是一個(gè)其所處時(shí)代的社會(huì)與政治實(shí)踐的批評(píng)者，一個(gè)追求真理而非官職的人，通過他的言傳身教將眾弟子吸引到他這里來，而弟子們將以各種各樣的方式將他確立的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)下去？伊若泊認(rèn)為，孔子的成就是確立了對(duì)教育的一種新的理解，這種教育通過“禮”的知識(shí)和實(shí)踐使他的學(xué)生們轉(zhuǎn)化為“道德的與明智的人”

孔子講學(xué)圖

*孔子思想的背景和意義：

以人類倫理批判快速發(fā)展而失序的春秋時(shí)代

與蘇格拉底一樣，孔子感興趣的主要也是人類社會(huì)，而不是自然宇宙?？鬃铀枷胫械呐行运季S——哪怕是以格言或?qū)υ挼男问健獙?duì)社會(huì)與人類行為為何會(huì)誤入歧途這樣的問題提供了解釋，并提出了可使其恢復(fù)秩序的選項(xiàng)?！墩撜Z》確實(shí)包含一種在某種程度上以普遍價(jià)值為基礎(chǔ)的倫理學(xué)。儒家倫理意在成為人類的倫理，而不是中國(guó)人的倫理。

雖然孔子及其追隨者們生活在一個(gè)他們認(rèn)為道德腐朽已一覽無余的處境中，而對(duì)此腐朽，他們予以了激烈的批判，但我們現(xiàn)在知道，與其他的軸心文明不同，軸心時(shí)期的中國(guó)正處于快速的發(fā)展時(shí)期，不論是在人口、經(jīng)濟(jì)上，還是在政治/軍事力量方面。這一“發(fā)展”的倫理后果刺激了儒家的批判主義。

孔子的思想既有社會(huì)政治的維度，也有倫理禮儀的維度，兩者相互交織，共同構(gòu)成了儒家思想的核心內(nèi)容。我們將看到，隨著戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的發(fā)展，孔子所回應(yīng)的社會(huì)形勢(shì)——傳承下來的倫理與政治行為規(guī)范遭顛覆，愈發(fā)軍事化與冷酷的國(guó)家在霸權(quán)爭(zhēng)奪過程中興起。儒家，但也包括他們的批評(píng)者，必須繼續(xù)回應(yīng)的正是這些形勢(shì)。

祭孔大典自古有之，是專為祭祀孔子而設(shè)的大型廟堂樂舞活動(dòng)

墨子與墨家思想

墨翟（個(gè)人姓名）或墨子（墨大師）大概是在公元前479年孔子逝世之后出生的，他成長(zhǎng)于公元前5世紀(jì)的下半葉，也許活到了公元前4世紀(jì)早期，可能也接受了儒家學(xué)者的教育，但后來轉(zhuǎn)而激烈地反對(duì)儒家。他是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代崛起的一個(gè)“學(xué)派”的創(chuàng)立者，對(duì)儒家教義的主導(dǎo)地位提出了質(zhì)疑。

*墨家學(xué)派的興起

戰(zhàn)國(guó)流動(dòng)性增大，學(xué)者成為各國(guó)爭(zhēng)奪資源

周朝貴族間的戰(zhàn)爭(zhēng)促使領(lǐng)土擴(kuò)張，中央政府權(quán)力延伸至鄉(xiāng)村，形成“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)期。此間，暴力成為權(quán)威標(biāo)志，用于強(qiáng)化專制等級(jí)結(jié)構(gòu)，取代宗族作為政治與血緣單位。戰(zhàn)國(guó)中期，農(nóng)民被納入征兵體系，戰(zhàn)車軍隊(duì)被大規(guī)模步兵團(tuán)取代，新的戰(zhàn)爭(zhēng)形式推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的變化，包括國(guó)家、經(jīng)濟(jì)與家庭。同時(shí)，農(nóng)民不再依附貴族領(lǐng)主，但作為個(gè)體或家庭，仍受集權(quán)國(guó)家稅收、勞役與兵役制約。農(nóng)民土地成“私有財(cái)產(chǎn)”，他們不再依附貴族宗族，而是組成行政區(qū)域，由國(guó)家官僚管理。

所有這些聽起來都非常專制，趨向極權(quán)主義，而且在后來被稱為“法家”的理論中，其意圖原在于此。與以上畫面顯示出來的景象相比，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流動(dòng)性要大得多，它甚至是紊亂的。貴族衰落，新興階層崛起，形成多元文化群體，學(xué)者成為各國(guó)爭(zhēng)奪資源。盡管有思想家主張思想壟斷，但直至秦朝統(tǒng)一前，并無有效的思想控制，學(xué)者們四處游歷，為各國(guó)服務(wù)，并形成不同的思想流派，并經(jīng)常作為對(duì)當(dāng)?shù)匚幕Y本的一種補(bǔ)充而受到歡迎。

除了那些出自孔門弟子的人之外，唯一一個(gè)在記載中得到證實(shí)的充分發(fā)展的學(xué)派是墨家。當(dāng)國(guó)家統(tǒng)一之后，墨家的運(yùn)動(dòng)比戰(zhàn)國(guó)思想任何其他主要的流派都消失得更徹底，因此，我們很難想象，在戰(zhàn)國(guó)的大部分時(shí)間內(nèi)，它都是與儒家爭(zhēng)奪智識(shí)主導(dǎo)地位的主要競(jìng)爭(zhēng)者。

墨子是墨家學(xué)派的創(chuàng)始人

如果說孔子能夠被理解，部分是因?yàn)樗纳鐣?huì)處境：他位于古老貴族制的最底層與尋求某種教育的庶民之間的邊界上，這種教育可使庶民成為現(xiàn)在更看重功績(jī)而不是宗族的國(guó)家體制內(nèi)的官員，那么關(guān)于墨子的社會(huì)處境，我們又能說些什么呢？沒有任何獨(dú)立的證據(jù)能給他一個(gè)社會(huì)定位，但很多學(xué)者從文本本身做出了推測(cè)，導(dǎo)出了這一觀念，即他來自比孔子稍微低一些的階層，也許是來自工匠階層，該階層在城市環(huán)境中，也許特別在小國(guó)的都城中頗具影響力，墨子似乎也一直特別關(guān)注這一階層。所以，墨子“評(píng)判制度時(shí)，依據(jù)的不是周朝的傳統(tǒng)而是它們的實(shí)際效用，依據(jù)它們是否像輪子一樣對(duì)人有益。”

*墨家思想關(guān)鍵點(diǎn)：

兼愛、功利主義、天志；反對(duì)不利人民的禮制

墨子說：“察天下之所以治者何也？天子唯能壹同天下之義，是以天下治也。天下之百姓皆上同于天子，而不上同于天，則災(zāi)猶未去也。今若天飄風(fēng)苦雨，溱溱而至者，此天之所以罰百姓之不上同于天者也。”

雖然這可能只是對(duì)時(shí)代慘狀的一種評(píng)論，但是天子（茍延殘喘的周天子）的判斷已不再依天而行，或者情況甚至可能是：當(dāng)時(shí)實(shí)際上已沒有天子了，這個(gè)時(shí)候，它的確指明：除了上者的意志，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)實(shí)質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，這是墨子學(xué)說中最基本的理念，任何政制最終都必須以此來衡量。在上面這段闡述了天的創(chuàng)造性作用的文字中，天創(chuàng)造的原因被說成是因?yàn)樘臁皭勖瘛?。而?duì)認(rèn)同于天的人來說，這就意味著他們也必須“愛民”，愛所有的人，一視同仁。在此，我們看到了最常被譯為“兼愛”的墨家教義。

墨子的“兼愛”指關(guān)懷每一個(gè)人而不論他是否與自己有血緣親屬關(guān)系。正是這種由某一原則而執(zhí)著地推導(dǎo)出它的邏輯結(jié)論，使墨家學(xué)說不僅對(duì)儒家思想，而且對(duì)整個(gè)中華文明而言，都表現(xiàn)出異質(zhì)的面貌，正如這幾個(gè)世紀(jì)（即戰(zhàn)國(guó)時(shí)期）它所持續(xù)展現(xiàn)出的形象那樣。墨家以外無人發(fā)現(xiàn)以下做法是可以容忍的，即堅(jiān)持如關(guān)愛你自己的家庭一樣去關(guān)愛別人的家庭。

中華書局出版的《墨子》《墨子校注》

墨子冷峻的邏輯學(xué)所涉及的問題比他的兼愛思想中所涉及的問題更深刻，雖然前者也包括了后者。這與他將“利”作為每一個(gè)行動(dòng)的動(dòng)力這一觀念相關(guān)，它一般被稱為墨子的功利主義。在《墨子》中，天之所欲確實(shí)是義與善，但正是必然的“利”才使人遵從天意，正是因?yàn)椴蛔駨奶煲舛厝唤蹬R的“罰”才是遵從天意的最終理由。

*與儒家的關(guān)鍵差異

行為均依據(jù)利害得失而判斷

葛瑞漢概述了墨子與儒家思想的關(guān)鍵差異：儒家認(rèn)為，義當(dāng)以其自身為目的而行之，并指明貧富壽夭乃天之所命，并非由他自主，從而使他自己避免了這種誘惑，即為了獲利而胡作非為。所以，他能夠以無憂之心正當(dāng)行事，而將結(jié)果委之于天。另一方面，對(duì)于墨家而言，所有的行為均是依據(jù)利害得失來評(píng)判的，所以，一種與結(jié)果相分離的道德是不可能有意義的。

對(duì)于孔子拒絕侍奉他覺得不值得共事的主公這種做法，墨子也是憤憤不平的。對(duì)墨子而言，那是個(gè)人自豪的一種表達(dá)：因?yàn)槿魏问谭畹臋C(jī)會(huì)均可轉(zhuǎn)化為人民的利益。墨家批判繁復(fù)的禮儀，尤其是厚葬；意味著精英階層精巧而悅耳之享受的音樂也遭墨家批判，因?yàn)樗馁M(fèi)了巨大的開支，而這些錢本可用于改善人民的生活。對(duì)“禮”與“樂”的非難直沖儒家方案的核心，肯定也激怒了當(dāng)時(shí)的精英階層，并加深了這一印象，即墨家是陰郁嚴(yán)峻的。

墨家反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但不是和平主義者。作為一場(chǎng)有組織的運(yùn)動(dòng)，墨家甚至投身于防御戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助小國(guó)抵御大國(guó)的攻擊。與后來的功利主義者一樣，墨家是儉樸生活的積極分子與支持者，并致力于幫助他人的事業(yè)。

2016年，中國(guó)發(fā)射世界首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星被起名為“墨子”。墨子也是世界上第一位開展光學(xué)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家

*墨家學(xué)派的衰落

留下了“利”的觀念

墨家作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而冰消瓦解，可能更多地與他們的行動(dòng)主義和他們組織軍事行動(dòng)的能力有關(guān)，而不是與其思想學(xué)說有關(guān)。這種有組織的行動(dòng)主義絕非秦始皇在一個(gè)新的大一統(tǒng)里所愿意容忍的。但是即便在運(yùn)動(dòng)衰落之后，墨家作為一種思想仍缺少經(jīng)久不衰的吸引力。這不是說墨家思想毫無影響。它以這樣或那樣的方式影響了戰(zhàn)國(guó)思想中的每一思潮，有時(shí)是作為它們的積極對(duì)立面，有時(shí)則是作為它們暗中的借鑒。

墨家將“利”的觀念推至邏輯上的極致，這將他們置于遠(yuǎn)離中國(guó)思想之中心的邊緣，不過，仍然應(yīng)該記住的是，在更為常識(shí)性的意義上，利的觀念也是中國(guó)思想主流的一部分。儒家是以統(tǒng)治者是否造福于民來評(píng)判他們的——確切而言，孟子使之成為政治合法性的標(biāo)準(zhǔn)。除了對(duì)邏輯一貫性的執(zhí)著之外，墨家或許并不像它乍看起來的那樣乖戾于中國(guó)傳統(tǒng)。

未完待續(xù)，中篇：“道家”與轉(zhuǎn)向私人生活：道家內(nèi)部的三種傾向

（林曉彤、李念摘編自《人類進(jìn)化中的宗教：從舊石器時(shí)代到軸心時(shí)代》第八章，原文約7.1萬字）

文：【美】羅伯特·貝拉
圖：林曉彤整合于網(wǎng)絡(luò)
編輯：李念
責(zé)任編輯：李念

轉(zhuǎn)載此文請(qǐng)注明出處。