那是一張平凡無(wú)奇的面孔。眼神溫和，眼角略微下垂。未經(jīng)打理的頭發(fā)有些凌亂，胡子顯然已有幾天沒(méi)刮。說(shuō)話(huà)時(shí)，他露出羞澀的表情。如果忽略他講話(huà)的內(nèi)容，你會(huì)以為他只是一個(gè)普通的青年男子。

那是一張死刑犯的面孔。

他因殺人搶劫被判處死刑，臨刑前一天，他對(duì)著攝影機(jī)輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“我的心不是一開(kāi)始就黑的。”他決定捐獻(xiàn)自己的遺體器官，以此贖罪。

拍攝這個(gè)注定要死亡的人，是導(dǎo)演范儉踏上紀(jì)錄片創(chuàng)作道路的起點(diǎn)。

死刑犯的獨(dú)白，執(zhí)行時(shí)的槍響，腎臟移植的全過(guò)程，以及那包犯人母親托他們帶給兒子的花生米——這些場(chǎng)景在范儉腦海中不斷翻滾，令他整夜失眠。他感受到，人性善惡的界限充滿(mǎn)了灰色地帶和微妙矛盾。

那時(shí)他只有22歲，親眼目睹一個(gè)生命的消逝和另一個(gè)生命的延續(xù)后，他開(kāi)始思考生命的沉重與人性的復(fù)雜。此后，他的鏡頭越來(lái)越多地聚焦于人的內(nèi)心世界，并以極長(zhǎng)的時(shí)間跨度來(lái)呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜變化。

在某些時(shí)刻，他亦融入敘事，成為故事本身。

兒子誕生，父親?？∩鷧s高興不起來(lái)。

進(jìn)入產(chǎn)房前，?？∩推拮尤~紅梅一直在祈禱，希望能“生個(gè)女兒”。

此時(shí)，葉紅梅已40歲，早已過(guò)了最佳生育年齡。過(guò)去的兩年里，她嘗試了兩次試管生育，均以失敗告終。為了調(diào)理身體，她想盡了各種辦法：去做針灸治療，一根根長(zhǎng)針扎在她的肚皮上；吃偏方藥，粉末卡在她的喉嚨里，讓她“惱火”。此外，還有打針、中藥、西藥……除了借卵，幾乎所有的方法都嘗試了一遍。

遺憾的是，每一次去醫(yī)院檢查，葉紅梅的“成績(jī)單”，總是不合格。

祝家經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)。為了省點(diǎn)路費(fèi)，葉紅梅只能獨(dú)自一趟趟從都江堰往返成都治療。看著妻子遭罪，?？∩睦锟喑Ｋ蚺笥褍A訴，可旁人哪里懂得他的感受，他最終無(wú)力地說(shuō)道：“你們哪有我這種心情，你們只有同情?！?/span>

祝俊生和葉紅梅。攝影：肖毅

第二次試管失敗后，祝俊生和葉紅梅放棄生育的念頭。四個(gè)月后，奇跡發(fā)生了，葉紅梅自然受孕成功。次年5月20日，她順利生產(chǎn)，是個(gè)男孩。

看著眼前的嬰孩，葉紅梅表情淡淡的，沒(méi)有絲毫興奮。?？∩樕蟿t籠罩著迷茫和失落。本該是充滿(mǎn)喜悅的時(shí)刻，他們的態(tài)度卻令人耐人尋味，帶著某種說(shuō)不清道不明的哀傷。

兒子出生后的第二天，?？∩亓颂思摇＜依锏碾娨暀C(jī)上方擺著兩張照片，一張是一個(gè)約七八歲女孩的單人照，旁邊是一張合照，小女孩站在中間，兩側(cè)是?？∩腿~紅梅。

祝俊生端詳著照片，情緒逐漸難以抑制，眼淚止不住地流下來(lái)，喃喃道，“幺兒，對(duì)不起了。”

?？∩卺t(yī)院表情復(fù)雜。紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》截圖

2009年5月，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉來(lái)到都江堰進(jìn)行汶川地震后的調(diào)研，他從一個(gè)做震后心理援助的團(tuán)隊(duì)了解到震后失獨(dú)家庭。

志愿者們建了一個(gè)“媽媽之家”，一群失去孩子的母親常常聚在一起折紙花，互訴衷腸，她們中的不少人選擇再次生育。這是一場(chǎng)充滿(mǎn)未知的努力，多數(shù)失獨(dú)父母早已過(guò)了生育年齡。

范儉了解到母親們的復(fù)雜心理，她們相信“輪回”，希望通過(guò)再生育，讓過(guò)去的孩子重新回來(lái)?！皩?duì)于那些母親來(lái)說(shuō)，再生育行為就像是一種治療行為?！彼忉尩?。

從那時(shí)起，范儉開(kāi)始持續(xù)記錄震后失獨(dú)家庭再生育的故事。葉紅梅是汶川地震后五千六百多個(gè)再生育的母親之一。

葉紅梅和?？∩恢逼诖偕粋€(gè)女兒?！凹偃缟蓛鹤拥脑?huà)，給我的感覺(jué)就是，我女兒再也回不來(lái)了?！边@也是不少再生育家庭的想法，希望再生一個(gè)和逝去孩子性別相同的小孩。

葉紅梅。攝影：臧妮

地震當(dāng)天的細(xì)節(jié)歷歷在目。

葉紅梅懊悔，就在2008年5月12日中午，因?yàn)榕畠鹤Ｐ怯甑淖鳂I(yè)沒(méi)做好，她還責(zé)罵了女兒。祝俊生覺(jué)得自己這輩子都對(duì)不起女兒，他曾在女兒生命的最后時(shí)刻，承諾過(guò)一定會(huì)救出她。

地震當(dāng)天下午，他趕到女兒所在的學(xué)校，滿(mǎn)眼廢墟，教學(xué)樓已全部坍塌。

他鉆進(jìn)廢墟，一遍遍呼叫女兒祝星雨的名字。凌晨三點(diǎn)五十，他聽(tīng)到祝星雨在廢墟下回應(yīng)，“爸爸，我在這里?！??？∩男慕K于稍稍安定。他向范儉形容那時(shí)的心情，“就像登山時(shí)，你以為他遇難了，東找西找把他喊答應(yīng)了，你說(shuō)心里好高興，對(duì)不對(duì)？”

他能聽(tīng)到女兒的聲音，卻看不到她的具體位置。他縮在廢墟下，邊找女兒邊救了好幾個(gè)看得到的孩子。

專(zhuān)業(yè)的救援隊(duì)伍趕到，?？∩粍耠x救援現(xiàn)場(chǎng)。孩子們一個(gè)個(gè)被救出來(lái)，但他始終沒(méi)等到女兒。5月23日，挖掘行動(dòng)停止，?？∩腿~紅梅在殯儀館見(jiàn)到了女兒的遺體。

“我明明把她喊答應(yīng)了?！睕](méi)能把女兒救出來(lái)，成了?？∩惠呑拥膫?。

兒子一歲時(shí)，祝家被一個(gè)電視節(jié)目組邀請(qǐng)去上海錄節(jié)目。

這是他們第一次來(lái)到上海。晚上逛完外灘后，葉紅梅在出租車(chē)上忽然對(duì)范儉說(shuō)，對(duì)著黃浦江，她好想大聲喊女兒祝星雨的名字。

“不是因?yàn)樗吡?，我們永遠(yuǎn)不可能來(lái)到這種地方，永遠(yuǎn)不可能做啥子飛機(jī)，去啥子北京天安門(mén)，還有啥子外灘啊，是因?yàn)樗覀儾畔硎艿竭@些。可是她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)去這些地方，就感覺(jué)好對(duì)不起她，好想她。”

父母?jìng)儍?nèi)心的愧疚和掙扎，旁觀者永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。地震物理意義上的重建很快，但心理的重建卻是漫長(zhǎng)而持久的。

?？∩３Ｏ萑牖貞浀膬A盆之雨。紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》截圖

范儉再次來(lái)到祝家時(shí)，他注意到男孩有兩個(gè)名字：祝葉安瀾和祝葉桂川。

“祝葉安瀾”是?？∩〉拿?，他希望兒子未來(lái)能像戴安瀾將軍那樣英勇?？珊⒆由硇问菪?，從小體弱多病。有人告訴葉紅梅，安瀾這名字太“大”，小孩鎮(zhèn)不住，葉紅梅于是找人特意改名為“祝葉桂川”。

?？∩徽J(rèn)可新名字，堅(jiān)持喊兒子“瀾瀾娃”，葉紅梅則喊兒子“川川娃”。在家長(zhǎng)簽字時(shí)，祝俊生不愿簽新名字，只簽“祝葉”兩個(gè)字，后面的兩個(gè)字讓兒子自己寫(xiě)。

父子之間的關(guān)系變得微妙。范儉察覺(jué)到，微妙彌漫在家庭生活的各個(gè)細(xì)節(jié)里。

葉紅梅的一天圍繞孩子運(yùn)轉(zhuǎn)。早上六點(diǎn)起床，帶兒子晨練，督促他讀英語(yǔ)，接著準(zhǔn)備早飯，接送孩子上下學(xué)，晚上輔導(dǎo)他做功課。表面上，日子波瀾不驚，一切都在有序進(jìn)行。

但川川六歲那年，葉紅梅還是忍不住對(duì)范儉吐露了心聲，“他小的時(shí)候，我給他打扮成女孩子，穿裙子，扎小辮子。我其實(shí)就是在找那種感覺(jué)?！庇袝r(shí)她忍不住對(duì)兒子說(shuō)，“幺兒，你要不變成女孩算了?！?/span>

葉紅梅有時(shí)會(huì)從兒子身上尋找女兒的身影。攝影：于卓

父母在暗自衡量?jī)蓚€(gè)孩子的不同。

女兒成績(jī)好，喜歡看書(shū)，乖巧懂事。小小年紀(jì)，就懂得體諒家里的經(jīng)濟(jì)狀況。她在路上撿飲料瓶子，拿給爸爸去賣(mài)錢(qián)；她心疼爸爸在外面打工辛苦，勸媽媽買(mǎi)東西時(shí)要選擇便宜的。

兒子性格則軟塌塌的，總是耷拉著眼，沒(méi)有神氣，像是“扶不起來(lái)的阿斗?！彼澩妫粣?ài)收拾玩具。與父親也不甚親近，晚上怕黑，總要睡在母親身邊。祝俊生不知道如何跟兒子溝通，脾氣上來(lái)教訓(xùn)兒子時(shí)，兒子通常以沉默應(yīng)對(duì)。

范儉安慰?？∩群⒆娱L(zhǎng)大后就好了。?？∩Z(yǔ)氣有些急迫，“有些事情一輩子都轉(zhuǎn)變不了。”這句話(huà)令范儉震驚。新的生命和揮之不去的過(guò)往疊加在一起。親密關(guān)系如何重新建立，成為一個(gè)復(fù)雜的課題。

他見(jiàn)證了一個(gè)家庭從絕望到有希望再到迷茫，像是在迷霧里行走，迫切地想找到一個(gè)出口，但怎么也走不出去。人、時(shí)間、記憶都被困在地震的裂隙中。

?？∩寖鹤訋退晤^發(fā)。攝影：于卓

孩子該怎么理解自己來(lái)到這個(gè)世界的緣由？

作為“震后一代”，川川按部就班地長(zhǎng)大，他不是地震的親歷者，但在成長(zhǎng)過(guò)程中卻被不斷影響著，素未謀面的姐姐以某種方式時(shí)時(shí)在場(chǎng)。

姐姐的照片被放在家里最顯眼的位置，閣樓里仍然保留著她的玩具。葉紅梅帶著他一起翻看全家福，讓他指認(rèn)哪個(gè)是姐姐。他被父母教導(dǎo)要珍惜生命，“姐姐在的話(huà)，就不可能有你?！?/span>

就像祝俊生親自調(diào)的那碗蘸水，加鹽，加蒜，加糖。他乞求兒子可以嘗嘗，但川川不想去理解這復(fù)雜的味道。

父子倆晨跑，川川漸漸把爸爸甩在身后。攝影：于卓

對(duì)于孩子來(lái)講，這是不是一種“不公平”？

每一對(duì)再生育的父母都是愛(ài)孩子的，這種愛(ài)是復(fù)雜的。如果對(duì)新的孩子好一些，就會(huì)覺(jué)得對(duì)不起死去的孩子；總是想著上一個(gè)孩子，又覺(jué)得對(duì)不起現(xiàn)在的孩子。

范儉投入了十二年的時(shí)間，去追蹤失獨(dú)家庭再生育和新生命的成長(zhǎng)，他理解父母?jìng)兦楦猩系拿芎蛼暝?。他想等到孩子們十七八歲時(shí)，再拍一部呈現(xiàn)孩子視角的紀(jì)錄片。

“生命的到來(lái)本身就沒(méi)有公正可言?！狈秲€說(shuō)道。

這些年，他用鏡頭記錄了形形色色的人生?！懊總€(gè)人都是在沒(méi)有選擇的情況下來(lái)到這個(gè)世界的，這就是生命。比如說(shuō)，余秀華，她來(lái)到這個(gè)世界就是帶著殘疾。每個(gè)人都沒(méi)得選?！?/span>

“我家秀華故事太多了?！?/span>

周金香對(duì)范儉講述女兒的過(guò)往時(shí)，常用這句話(huà)開(kāi)頭。生余秀華時(shí)，周金香難產(chǎn)，缺氧導(dǎo)致女兒腦癱，從此行動(dòng)不便。但余秀華生性要強(qiáng)，不愿依賴(lài)父母，為了證明自己的生存能力，她曾嘗試過(guò)許多事情：

開(kāi)雜貨店，因缺乏經(jīng)驗(yàn)，生意不佳；養(yǎng)兔子，卻在給兔子割草時(shí)自己受了傷，兔子也因疫病頻頻死亡；她甚至曾考慮在街頭乞討，但最終因自尊心作祟而放棄。她去流水線(xiàn)打工，每天工作十二小時(shí)，離開(kāi)時(shí)工錢(qián)未能拿到，腸胃卻因此受到損害。

在母親的敘述中，女兒的故事似乎總是以失敗告終，直到那首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》在網(wǎng)絡(luò)上引起巨大的關(guān)注。出版社迅速找她出版詩(shī)集，余秀華成為了文化名人。

余秀華與小貓。攝影：蕭瀟

“不知疲倦?！边@是范儉對(duì)余秀華母親的印象。

他第一次去余家時(shí)，余秀華剛在網(wǎng)絡(luò)走紅不久。院子里擠滿(mǎn)了蜂擁而至的媒體和各路人士，余爸爸忙著給大家遞煙，余媽媽則不停為客人們添茶送水。在招待訪客的間隙，她還要喂雞、張羅飯菜。

飯桌上，周金香不斷叮囑女兒在接受采訪時(shí)要注意禮貌，見(jiàn)女兒只吃肉不吃青菜，她便順手夾上一筷子。她幫女兒洗臟衣服，總覺(jué)得女兒自己洗得不夠干凈。為了照顧好殘疾的女兒，周金香付出了極大的心力。

這種細(xì)致的關(guān)注不僅體現(xiàn)在生活瑣事上，也延續(xù)到了女兒的婚姻中。

余秀華飯桌上問(wèn)母親是活給別人看，還是活給自己看。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》截圖

余秀華19歲時(shí)，周金香招了一個(gè)上門(mén)女婿。

這位比余秀華年長(zhǎng)十幾歲的男人，在余秀華看來(lái)，對(duì)她漠不關(guān)心，更別提精神層面的交流。有一年，男人帶著余秀華去討薪，他要求余秀華在老板的車(chē)開(kāi)出來(lái)時(shí)，上前攔住。但當(dāng)她問(wèn)男人，如果車(chē)撞上來(lái)怎么辦，男人沒(méi)有回應(yīng)。

然而，在周金香眼里，女婿是個(gè)不錯(cuò)的人。盡管賺不到很多錢(qián)，但身體健全，將來(lái)她和余爸爸老去時(shí)，他可以照顧女兒。

結(jié)婚第二年，余秀華便想離婚，但被家人阻止。之后的幾年，每當(dāng)余秀華和丈夫準(zhǔn)備去民政局時(shí)，周金香總會(huì)聯(lián)合姐妹們堵在路上，勸說(shuō)他們回家繼續(xù)過(guò)日子。母親的愛(ài)帶著隱秘的憂(yōu)愁。她害怕女兒行動(dòng)不便，晚年可能無(wú)人照顧。

她曾對(duì)范儉表達(dá)過(guò)自己的擔(dān)憂(yōu)：“他是正常人，我女兒是殘疾人。她兒子都十九歲了，離婚對(duì)兒子有什么好處？我們這里的男人，有誰(shuí)會(huì)愿意和她成家呢？”即便余秀華已然成名，這位傳統(tǒng)母親的認(rèn)知依然未變。

離婚后的余秀華與前夫。紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》截圖

余秀華對(duì)這段婚姻已經(jīng)厭惡至極，最終以支付前夫15萬(wàn)的條件，結(jié)束了這場(chǎng)持續(xù)二十年的無(wú)愛(ài)婚姻。

離婚當(dāng)晚，周金香在屋外抹淚不止。女兒不解母親為何如此傷心，仿佛自己做了一件傷天害理的事。在對(duì)峙中，周金香忽然埋怨余秀華“心硬”，這讓余秀華難過(guò)不已。

范儉理解余秀華的難過(guò)和委屈。周金香被確診為癌癥晚期后，無(wú)論是去外地治療還是住院，是余秀華一直陪在母親身邊。這期間，父親和弟弟只是偶爾短暫探望。

在范儉眼中，余秀華是一個(gè)“無(wú)法無(wú)天但又有情有義”的人。面對(duì)外界，她展示出肆意張揚(yáng)的一面，言辭犀利，不在乎任何人的評(píng)價(jià)；但對(duì)待朋友和親人，她卻是實(shí)實(shí)在在的“行動(dòng)派”，愿意付出實(shí)際幫助。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，她為父親購(gòu)車(chē)，為兒子買(mǎi)房裝修；成名之后，她依然愿意讓范儉持續(xù)拍攝自己的生活。她并非不在意隱私，而是希望最大程度地成全好友；即使在后來(lái)那段鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的戀情中，她也不計(jì)較對(duì)方是否利用她的流量和名氣，她把那當(dāng)作是對(duì)愛(ài)情的回報(bào)。

“范儉，我很疼?！?/span>

電話(huà)那頭，余秀華的聲音低落到有些聽(tīng)不清楚。情緒性胃疼是她多年的老毛病，而這一次的發(fā)作是因?yàn)樗矚g的人明確拒絕了她。多年來(lái)，范儉已經(jīng)成為余秀華的“軍師”，每當(dāng)她遇到麻煩，幾乎都會(huì)第一時(shí)間撥打電話(huà)，請(qǐng)他幫忙分析問(wèn)題。

余秀華寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)首關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)。她的詩(shī)中充斥著真摯、大膽和炙熱的情感，但內(nèi)心深處，她卻始終感到“健全的人不可能愛(ài)上她，這像是一種對(duì)她生命的詛咒。”

范儉見(jiàn)證了余秀華在愛(ài)情中迷霧般的境遇。

奔跑中的余秀華。攝影：蕭瀟

2022年，46歲的余秀華第一次正式進(jìn)入一段戀愛(ài)關(guān)系。公開(kāi)，結(jié)婚照，家暴，道歉，直播互罵。這段戀愛(ài)從開(kāi)始到結(jié)束，如同一場(chǎng)鬧劇般引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的熱議和關(guān)注。

男友Y先生，曾展現(xiàn)過(guò)溫情的一面。他會(huì)陪余秀華參加活動(dòng)，為她仔細(xì)梳妝打扮，叮囑她好好喝水。余秀華也承認(rèn)，他確實(shí)把她的生活照顧得很妥帖?！跋丛?、梳頭、洗內(nèi)衣，他每天都會(huì)做?！?/span>

然而，很快，Y先生暴力的一面顯露出來(lái)。在一次爭(zhēng)吵中，他打了余秀華二十多個(gè)耳光，這是他第二次施暴。余秀華在網(wǎng)上發(fā)聲后，這件事不僅上了微博熱搜，警方也介入，最終以Y先生的一封道歉信落幕。

余秀華相信自己有底氣前進(jìn)或后退。攝影：蕭瀟

收到道歉信的當(dāng)天，Y先生給余秀華的經(jīng)紀(jì)人打電話(huà)，想約她第二天見(jiàn)面，當(dāng)面道歉。余秀華毫不猶豫地接受了請(qǐng)求，并為這次見(jiàn)面做了精心準(zhǔn)備。然而，第二天，Y先生手機(jī)關(guān)機(jī)，始終沒(méi)有出現(xiàn)。

范儉陪余秀華尋找了一整天Y先生，最終等到一個(gè)令人吃驚的答復(fù)：“我絕不見(jiàn)余秀華?！盰先生解釋?zhuān)?jiàn)面請(qǐng)求并不是自己提出來(lái)的，而是她的阿姨要求的。他希望余秀華不要再找他了。

“我們朋友都沒(méi)得做了。”面對(duì)如此決絕的話(huà)語(yǔ)，在那個(gè)炙熱的夏夜，余秀華悲傷到不能自持。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，余秀華不再寫(xiě)詩(shī)。她告訴范儉自己寫(xiě)不出詩(shī)的理由：

在沒(méi)有那段感情之前，她曾對(duì)愛(ài)情有美好、朦朧的想象，但置身于一段過(guò)于具體、過(guò)于復(fù)雜，甚至伴隨暴力的親密關(guān)系，她失去了某種想象力。

余秀華苦苦思索為何寫(xiě)不出來(lái)詩(shī)。攝影：范儉

范儉回憶起她第一次見(jiàn)到余秀華時(shí)的場(chǎng)景。彼時(shí)，她身邊圍滿(mǎn)了想要采訪和拍攝她的人，其中不少人帶著“獵奇”的心理，看待這位“橫空出世”的女詩(shī)人，為她貼上“農(nóng)村婦女”，“腦癱詩(shī)人”，“底層寫(xiě)作”等標(biāo)簽。

范儉帶著小團(tuán)隊(duì)在默默拍雪景。直到現(xiàn)在，他還記得那天的雪花模樣，“它是雪和冰的中間狀態(tài)，是雪粒的狀態(tài)。”

在見(jiàn)余秀華之前，范儉熟讀了她的詩(shī)歌，以及余秀華所喜歡的詩(shī)人的作品。他被余秀華的文字和思想所打動(dòng)。

見(jiàn)面當(dāng)晚，他沒(méi)有問(wèn)那些常規(guī)又無(wú)聊的問(wèn)題，而是和余秀華聊詩(shī)歌，聊文學(xué)。聊著聊著，余秀華笑著說(shuō)：“你是有備而來(lái)?！?/span>

余秀華做了一天準(zhǔn)備，苦尋Y先生不得。攝影：范儉

為了拍好余秀華的紀(jì)錄片，范儉讀了大量女性主義相關(guān)的作品，弗吉尼亞·伍爾夫、上野千鶴子、李銀河等等，努力理解女性的觸角和感受?！坝胁簧贂r(shí)刻，我不再拍攝，我們彼此分享對(duì)生活的感悟，對(duì)情感的思辨，可以說(shuō)我們不僅站在一起，我們常常并肩，有時(shí)緊緊地握手?！?/span>

范儉喜歡余秀華身上旺盛和直接的生命力。

在他眼里，余秀華有敏感脆弱的一面，可以哭一整晚，哭到吐血。但她的內(nèi)在力量也足夠強(qiáng)大，努力擺脫周?chē)母鞣N束縛，主宰自己的命運(yùn)、情感和婚姻。

2016年，拍攝完《搖搖晃晃的人間》后，范儉已成為了余秀華身邊最好的朋友之一。而余秀華之所以信任他，也許是因?yàn)樗缫寻l(fā)現(xiàn)他們之間的相同之處——都有著反抗的姿態(tài)。

高中時(shí)，范儉立志成為一名記者。從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后，他先后在山東衛(wèi)視和中央電視臺(tái)工作。然而，電視臺(tái)程序化的工作逐漸讓他感到不滿(mǎn)足，他希望能提升創(chuàng)作水平。

2003年，他考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生。此后，他邊工作邊讀研。2007年，他正式離開(kāi)央視，成為一名獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者。

范儉信奉長(zhǎng)期主義，并且隨著年歲的增長(zhǎng)，越來(lái)越堅(jiān)定地想用一生的精力去從事紀(jì)錄片行業(yè)?！爸灰矣畜w力和精力，我想一直拍到七八十歲?！?/span>

范儉

紀(jì)錄片《壽司之神》記錄了日本廚師小野二郎的故事，一位85歲的老人，窮盡一生專(zhuān)注研究如何做出美味的壽司。

小野二郎在片中提到：“一旦你決定好職業(yè)，你必須全心投入工作之中，你必須愛(ài)自己的工作，千萬(wàn)不要有怨言，你必須窮其一生磨練技能，這就是成功的秘訣，也是讓人家敬重的關(guān)鍵。”

范儉欣賞小野二郎制作壽司時(shí)的專(zhuān)注狀態(tài)，那是一種純粹的匠人精神。

他有同樣的堅(jiān)持。這位47歲的中年男人，在獨(dú)立制作融資艱難的環(huán)境下，已經(jīng)堅(jiān)持拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片超過(guò)20年。無(wú)論行業(yè)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境如何變化，他的觀點(diǎn)始終是，“不要停，不要被困難嚇倒?！?/span>

范儉

他是一個(gè)理想主義者嗎？

或許，從某種意義上來(lái)講，他是在用反抗的姿態(tài)來(lái)對(duì)待當(dāng)下的時(shí)代——“一個(gè)很短的時(shí)代?！币曨l時(shí)長(zhǎng)在縮短，閱讀時(shí)間在縮短，一切趨向碎片化和輕量化。作為一個(gè)文化工作者，他想在這個(gè)時(shí)代逆流而上。

但就在采訪結(jié)束的幾分鐘后，我在微信上表達(dá)了一個(gè)想法，想要為他拍一個(gè)不超過(guò)5分鐘的短視頻。不知他內(nèi)心作何感想，但他還是禮貌地回應(yīng)了我一段話(huà)。

這似乎和另外一個(gè)情景有些像。他將自己20多年的拍攝經(jīng)歷細(xì)致梳理，花了三年時(shí)間寫(xiě)成一本書(shū)：從汶川地震的失獨(dú)家庭，到武漢被遺忘的春天，再到與詩(shī)人余秀華之間的故事。

他在微博上表達(dá)了自己的顧慮，擔(dān)心在這個(gè)時(shí)代會(huì)不會(huì)有人愿意去閱讀這本看似有點(diǎn)沉重的書(shū)。一位讀者回應(yīng)，“這很簡(jiǎn)單，讓他們先看余老師的章節(jié)?！本瓦B范儉身邊的一些朋友，拿到書(shū)也是“帶著一顆八卦的心”先閱讀與余秀華有關(guān)的部分。

范儉的書(shū)《人間明暗》

比起宏大敘事，范儉的作品更關(guān)注普通人的命運(yùn)曲折。他也曾拍過(guò)三個(gè)不同年代、不同主題的農(nóng)民工題材的影片，有的人物拍攝跨度超過(guò)十年。

當(dāng)我提到他的作品關(guān)注“小人物”的故事時(shí)，他立刻回應(yīng)道，“我關(guān)心的是鮮活的人，不分大小?！?他關(guān)注真實(shí)的人性，那是一種更為深刻的、細(xì)膩的、多維度的探索。

在采訪中，范儉多次提到那個(gè)死刑犯的故事，那是他踏上紀(jì)錄片創(chuàng)作道路的起點(diǎn)。

從那名死刑犯的身上，他第一次感受到了人性的復(fù)雜。在父母眼中，犯人曾是個(gè)懂事的好孩子，常常幫家里做家務(wù)。他心疼母親被凍傷的雙手，于是主動(dòng)去冬日的河水里洗衣服。

當(dāng)?shù)弥獌鹤颖慌兴佬毯?，年邁的老母親希望范儉他們能給兒子捎點(diǎn)花生米。她雙手顫抖，一捧一捧地裝著花生米，反復(fù)叮囑道：“不要說(shuō)是父母捎過(guò)去的，我怕他難過(guò)?！?/span>

他不是人們常規(guī)想象中殺人搶劫者的模樣。說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)氣溫柔低緩，臉上帶著靦腆羞澀的表情。最終，他選擇通過(guò)捐獻(xiàn)遺體的方式來(lái)贖罪，以此證明自己不是一個(gè)萬(wàn)惡不赦的人。

在被槍決的前一天，他對(duì)著鏡頭緩緩地說(shuō)，“我的心不是一開(kāi)始就黑的，我也想做個(gè)好人?！?/span>

注：圖片由受訪者提供，文章第一張圖為于卓攝影。