互聯(lián)網(wǎng)曾流傳一個笑話：

公司沒有錢維持運轉(zhuǎn)，員工面臨失業(yè)風(fēng)險。解決現(xiàn)狀的方式是：打工人付錢給公司上班，這樣公司能繼續(xù)維持運轉(zhuǎn)，打工人也不用失業(yè)。

聽起來天方夜譚，如今段子照進(jìn)現(xiàn)實。越來越多的年輕人，愿意花費好幾萬購買實習(xí)機會，并且沒有任何薪水。

求職焦慮鉆入社會的每個毛孔，大學(xué)生們在校園時就需要提前為畢業(yè)求職做準(zhǔn)備，實習(xí)成為增加簡歷含金量的重要方式。

行業(yè)頭部公司實習(xí)崗位有限、學(xué)生需求量大，供不應(yīng)求的現(xiàn)狀滋生了求職中介發(fā)展壯大。

求職公司收錢、公司白得勞動力、學(xué)生付費給自己買了一個打工機會，聽起來不可思議，但確實形成了奇妙的閉環(huán)。

如今付費內(nèi)推在社交平臺上已經(jīng)臭名昭著，但仍有許許多多學(xué)生，心甘情愿、源源不斷地將五位數(shù)的錢轉(zhuǎn)到中介賬戶上。

經(jīng)過三個月的拉扯，祝青終于讓求職中介松口，答應(yīng)退還他85%的報名費。

祝青從大學(xué)本科開始就在美國學(xué)習(xí)，如今是密歇根大學(xué)電子工程專業(yè)研一學(xué)生，他原本的計劃是留在美國工作，但經(jīng)濟形勢不容樂觀，美國的谷歌、微軟等互聯(lián)網(wǎng)頭部公司裁員、縮招。祝青不得不兼顧國內(nèi)和國外的求職。

祝青下載了國內(nèi)常見的求職軟件，將自己的英語簡歷翻譯成中文，花費一個月投遞上百封求職申請，卻沒有收到任何回復(fù)。

今年2月的某個深夜，祝青正刷著B站的視頻，發(fā)現(xiàn)首頁的視頻推薦欄里有一份求職中介的廣告，圖片是金光閃閃的各大廠logo，仿佛說著“選擇我們，你就能進(jìn)大廠”。

抱著試一試的態(tài)度，祝青填上了自己的名字和聯(lián)系電話。

一小時后，祝青收到了求職中介的好友申請和電話邀約。半小時的通話中，祝青介紹了自己的情況，對方信誓旦旦保證只要報了求職輔導(dǎo)，一定能在祝青要求的五月前找到讓他滿意的實習(xí)，并暗示自己擁有大廠內(nèi)推資源。

內(nèi)推指通過內(nèi)部員工推薦，直接把簡歷送到HR的郵箱，有些公司的內(nèi)推可以免去筆試步驟。部分內(nèi)推的潛臺詞是直接一步到位，內(nèi)定名額。

正值美國半夜，中介又言之鑿鑿，“他們太懂我們學(xué)生的需求了”，電話結(jié)束，祝青立即向中介轉(zhuǎn)賬19000元。正職的求職輔導(dǎo)費用為29888元。

圖片來自于《我，到點下班》

求職中介在各平臺上隨時可見，最常見的推銷方式之一是發(fā)帖稱：有免費的內(nèi)推名額，需要的人在評論留下“dd”。這樣的帖子一旦發(fā)出，迫切尋找實習(xí)的學(xué)生們總會在長長的評論下也留下自己的信息。

通過這種方式篩選出目標(biāo)客戶的中介們，挨個私信留下評論的用戶，推銷自己的產(chǎn)品。

有些在網(wǎng)上做“揭露付費內(nèi)推”的賬號同樣是求職中介，一邊通過測評付費內(nèi)推獲得流量，一邊得到用戶的信任打廣告。

因為自己的朋友在求職中介工作，小忻偶爾也在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布有關(guān)付費內(nèi)推實情的帖子，曾有粉絲私信她反映了一種新的情況：

學(xué)生向大廠投遞簡歷后，收到陌生人添加微信的通知，對方表示在簡歷池里看到學(xué)生信息，可以為學(xué)生提供內(nèi)推鏈接幫助投遞和查流程，并推薦實習(xí)老師。

有位學(xué)生曾收到兩位陌生人的好友申請，一位只能提供簡歷修改、復(fù)盤面試的服務(wù)，另一位則可以讓學(xué)生“一步登天”，提供用金錢就能換取的內(nèi)推名額。

學(xué)生們向大廠投遞的簡歷，但在某個環(huán)節(jié)，個人信息被大廠內(nèi)部員工泄露給求職中介。

Juna是位正在準(zhǔn)備留學(xué)申請的大三會計專業(yè)學(xué)生。

今年寒假前，她所在的留學(xué)中介一直催促她找實習(xí)，并每次都在電話里強調(diào)：“你這樣的雙非本科，沒有實習(xí)經(jīng)歷，幾乎沒可能申請到好學(xué)校?！?/span>

Juna的學(xué)校

因為實習(xí)時間短、雙非本科、大三學(xué)生等條件限制，Juna始終沒能找到合適的實習(xí)。

留學(xué)中介適時為她推薦了付費內(nèi)推，用四萬元可以換金融頭部公司的一個月線上實習(xí)名額。

Juna拒絕了這個價格高昂的名額，卻得知自己學(xué)習(xí)雅思的機構(gòu)同樣出售實習(xí)機會，線上實習(xí)一個月、支持背調(diào)，價格為一萬五千元，線下實習(xí)則為四萬。

這次，Juna付款了。

在面試之前，Juna只用付五千元保證金，面試未通過保證金可以退還，通過則補尾款。

付完保證金后，機構(gòu)馬上給Juna安排了第三天的快消品牌頭部公司面試。

面試是在電話里進(jìn)行，一共持續(xù)了半小時，面試官詢問的問題和Juna在網(wǎng)上收集到的該公司面試題庫重合，她按照自己提前準(zhǔn)備好的答案回答了對方。

面試兩三天后，Juna收到了面試通過的回復(fù)，她揣測內(nèi)推面試只是篩選掉態(tài)度不端正的學(xué)生。

為期一個月的實習(xí)中，Juna一直在飛書群里工作。群里除了她，一位是帶教老師，即當(dāng)時的面試官，一位是求職中介，另一位是給她開實習(xí)證明的員工。

在飛書上，Juna顯示的身份始終是個人用戶。

祝青和Juna的情況則不相同，付完款后，中介給他推來另一位實習(xí)指導(dǎo)老師。

在第一次和中介咨詢時，祝青將自己的簡歷發(fā)給了對方。他原本的簡歷是為申請國外公司準(zhǔn)備的，完全不知道國內(nèi)的簡歷標(biāo)準(zhǔn)是什么，屢屢投遞簡歷失敗后，更加懷疑自己的簡歷存在問題。

中介看到簡歷后，表示“你這個簡歷完全不行，你報名我們的求職中介，我們會給你提供專業(yè)的簡歷修改和面試輔導(dǎo)。”

這是吸引祝青的重要條件，但在第一次接受所謂的簡歷輔導(dǎo)時，他就打起了退堂鼓。

圖片來自于《我，到點下班》

對方發(fā)給他一個表格，讓他填寫個人信息。祝青有了不好的預(yù)感：莫非對方就是根據(jù)我填寫的資料為我編輯簡歷嗎？

預(yù)感成了真，對方傳回來的簡歷和他填寫的信息基本沒區(qū)別，除了對方因為篇幅縮減了部分祝青填寫的內(nèi)容，但原本信息表里的錯別字都一比一地保留下來。

工科生的簡歷通常都在軟件text上制作，學(xué)生輸入內(nèi)容，text會自動排版成標(biāo)準(zhǔn)格式。中介傳回來的簡歷，最下面幾排字被扭曲地擠壓在一起，和前文的行間距明顯不符合。

祝青懷疑對方只是將自己的個人信息粗暴地塞入word簡歷模板，購買該中介服務(wù)的學(xué)生們，大概共享同一套丑陋的簡歷模板。

除了修改簡歷，中介給他發(fā)來一個表格，里面收集了符合祝青需求的崗位，并附以報名鏈接。

當(dāng)祝青點擊鏈接后，發(fā)現(xiàn)跳轉(zhuǎn)到了不同的求職平臺、或者公司官網(wǎng)，且一大半職位他早已投遞過。

國內(nèi)頭部公司的實習(xí)有四道門檻，一次筆試和三次面試，繁瑣、效率低、且每一道門檻都有求職者撲簌簌地被掃入淘汰之海。

祝青報名求職中介后，情況沒有好轉(zhuǎn)，中介除了每周定期更新在各軟件上搜集到的求職信息外，就是在祝青抱怨沒有進(jìn)展時，安慰他再等等總有機會。

在面對阿里巴巴的招聘信息時，祝青強烈要求中介履行職責(zé)，給自己提供內(nèi)推鏈接。中介以自己正在聯(lián)系關(guān)系為由一拖再拖，終于在一周發(fā)來鏈接。

點開鏈接，網(wǎng)頁里有一張阿里員工的照片，和他的姓名（名字被星號隱藏），祝青在投遞欄發(fā)送了自己的簡歷。

當(dāng)能力和資歷不如祝青的朋友收到筆試題后，祝青感到被中介耍了的憤怒。滿足基本條件就進(jìn)入筆試關(guān)卡，既然通過正常途徑投遞簡歷的朋友能到達(dá)第一關(guān)，那祝青也應(yīng)該是合格的。

祝青發(fā)現(xiàn)自己根本沒法確定中介從什么途徑取得了內(nèi)推鏈接，或許只是復(fù)制粘貼了社交平臺上某位陌生人廣而告之的網(wǎng)頁，祝青投遞的簡歷不要談是否被陌生人內(nèi)推，連是否放入簡歷池也是未知的。

“我不知道實習(xí)內(nèi)推對別人是否有幫助，但對我不僅沒幫助，甚至副作用。”這件事之后，祝青下定決心要結(jié)束中介服務(wù)，并且要求對方退款。

和小忻的聊天記錄

不同于祝青，Juna一個月的線上實習(xí)很快“順利”展開。

帶教老師每周一會給她發(fā)布任務(wù)，前兩周提出的問題是本公司的品牌組合策略、市場覆蓋度和國際化擴張階段，后兩周是基于公司發(fā)展的現(xiàn)狀情況，進(jìn)行研究。

老師每周安排三個問題，讓Juna周末形成報告發(fā)給他。

Juna周一到周六幾乎沒有做任何和實習(xí)相關(guān)的事情，周日則花費一整天完成研究任務(wù)。周一上午，老師收到Juna的報告，在上午時給她反饋，再布置下一周的任務(wù)。

老師回饋時，態(tài)度總是很親切，“不像是對待實習(xí)生，更像老師對待學(xué)生”，他會先夸贊Juna完成得好的部分，再委婉指出問題。

圖片來自于《二十不惑》

一份研究報告長達(dá)萬字，老師沒有逐句修改，只是指出部分明顯的問題，比如讓Juna加上數(shù)據(jù)來源，或者教導(dǎo)她如何形成一份符合行業(yè)規(guī)則的ppt。有時老師的指導(dǎo)模棱兩可，比如讓Juna更有靈活性地完成報告，juna聽后也不知道如何改起。

除了最開始面試是通過電話溝通，Juna之后和老師的所有聯(lián)系都是在飛書線上完成。

一個月的實習(xí)結(jié)束，群里的另一位員工，很快給她傳來一份蓋章的實習(xí)證明。

林偉進(jìn)入金融行業(yè)已經(jīng)七八年，他曾有頭部、頸部的投行工作經(jīng)歷，目前擔(dān)當(dāng)某投行項目負(fù)責(zé)人。

他觀察總結(jié)了付費內(nèi)推的四種模式：

一種為小黑工。金融機構(gòu)工作量增加，但實習(xí)名額有限，有些團(tuán)隊無法通過公司人事為自己招實習(xí)生，只能以團(tuán)隊名義招聘。學(xué)生因為學(xué)校背景、實習(xí)經(jīng)驗欠缺的限制無法競爭正式的核心崗位，只能選擇小黑工實習(xí)。

對于學(xué)生來講，這類小黑工和正式實習(xí)體驗感差別不大。

另一種為遠(yuǎn)程實習(xí)。公司官網(wǎng)很少明確發(fā)布過遠(yuǎn)程實習(xí)計劃，大概率仍是團(tuán)隊或私人招聘。遠(yuǎn)程實習(xí)不可能有實習(xí)證明，如果開出了證明，需要注意蓋章真假。如果是跟隨帶教老師做事，性質(zhì)其實算付費培訓(xùn)。

還有種方式是通過人事的VIP內(nèi)推。一些部門基于業(yè)務(wù)需要、或維持人脈，會為客戶、領(lǐng)導(dǎo)家的孩子解決實習(xí)問題。這類內(nèi)推屬于特事特辦，需要部門和業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)專項審批。求職中介難以獲得這類高門檻的內(nèi)推途徑。

最嚴(yán)重的是蓋假章。有些中介膽大包天，學(xué)生稀里糊涂線上實習(xí)了一兩個月，拿到實習(xí)證明，但隔著網(wǎng)線對面坐著的是何等牛鬼蛇神、是否真是公司員工，也不得而知。

圖片來自于《集體降職》

林偉能理解金融學(xué)生一窩蜂去尋找付費實習(xí)的原因。

投行今年上半年比去年同期收入減少百分之八十，其他領(lǐng)域雖然沒有這么夸張，但收入也都在縮水，他所在的公司今年幾乎沒有放出校招名額。

又因為公司對自身名譽的管控越來越嚴(yán)格，頭部公司們也大大減少實習(xí)崗位名額。

除了實習(xí)縮招，實習(xí)對學(xué)生的要求也提高。

章以其2015年畢業(yè)，以雙非本科、西南財經(jīng)研究生的身份進(jìn)入頸部證券公司，如今，他們公司留任的最低條件升級為本碩均為985。

林偉表示，頭部公司初篩簡歷時，硬背景最低也是兩財一貿(mào)（上海財經(jīng)大學(xué)、中央財經(jīng)大學(xué)、首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)）。

大一、大二的學(xué)生過于青澀，大三大四的學(xué)生則需要準(zhǔn)備考研或者留學(xué)申請，沒有能力或時間實習(xí)。

而金融行業(yè)頭部公司校招的方式多為在畢業(yè)前一年就招聘暑期實習(xí)，通過暑期實習(xí)判斷是否留任。學(xué)生們?nèi)绻ㄟ^暑期實習(xí)面試，又得保證自己之前就有實習(xí)經(jīng)歷。

這樣的錯位導(dǎo)致求職中介市場龐大，部分學(xué)生只能另辟蹊徑找實習(xí)。小忻透露尋找求職中介的學(xué)生多為金融、會計、咨詢、市場專業(yè)，除了他們實習(xí)需求大，還因為“金融專業(yè)的學(xué)生家里也普遍有錢”。

圖片來自于《我，到點下班》

現(xiàn)實情況焦灼，求職中介也沒少在學(xué)生中間制造焦慮。楊一虎回憶自己交錢給中介找實習(xí)的很大原因是，中介反復(fù)強調(diào)其他人的清北背景，制造自己學(xué)歷不夠的焦慮，讓學(xué)生在壓力之下報名中介。

然而，中介提供的實習(xí)工作參差不齊，大部分都含金量偏低，況且，中介能否真的給學(xué)生提供實習(xí)機會也尚且未知。

Juna今年暑假找實習(xí)時，寒假付費實習(xí)的經(jīng)歷很快在面試中被看穿。面試官詢問Juna在什么部門實習(xí)、部門人數(shù)、如何開展實習(xí)，這些細(xì)節(jié)問題Juna都不了解，最后承認(rèn)自己購買的線上付費實習(xí)。

林偉指出簡歷很容易暴露問題：學(xué)生學(xué)校背景與年齡偏與公司條件不匹配、實習(xí)數(shù)量過多、實習(xí)內(nèi)容高度模式化或者過于簡單、對實現(xiàn)工作的描述不符合業(yè)務(wù)內(nèi)容。

發(fā)現(xiàn)端倪后，只需要在面試時詢問學(xué)生公司部門、實習(xí)過程的基本情況，很快就能判斷出實習(xí)經(jīng)歷是否是學(xué)生花錢買來的。

針對這類特殊實習(xí)，林偉認(rèn)為簡歷還是需要保持真實性，但對他個人而言，更看重的是個人素質(zhì)和能力，學(xué)生面對即使是購買來的實習(xí)時，如果能主動學(xué)習(xí)、了解業(yè)務(wù)，同樣能加分。

一份合格的、會在簡歷池被撈出來的簡歷，首先需要滿足學(xué)校背景過關(guān)，其次只需要兩三份實習(xí)，或者不錯的學(xué)校項目，便足夠。實習(xí)份數(shù)過多，林偉表示公司方又得考慮學(xué)生的穩(wěn)定性和實習(xí)動機。

“學(xué)生也不用盲目追求頭部公司，對實習(xí)而言，大小公司接觸的業(yè)務(wù)內(nèi)容是相同的，區(qū)別只是頭部公司項目更大。”

“很多學(xué)生不知道公司的想法，仍然在盲目地大量刷簡歷?！?/span>

圖片來自于《我，到點下班》

五月中旬，祝青決定強硬要求中介退款。中介采用迂回戰(zhàn)術(shù)，表示祝青可以參加群面培訓(xùn)，或者凍結(jié)金額，等以后找實習(xí)時重新享用他們的服務(wù)，這都被祝青拒絕。

在祝青后面的了解中，其他人向他透露，所謂的群面培訓(xùn)，已經(jīng)變成報名該中介的學(xué)生們的吐槽大會。

祝青發(fā)現(xiàn)在合同里，中介只表面了自己的職責(zé)是“提供求職輔導(dǎo)”，并未將口頭承諾的“內(nèi)推”、“一定幫你找到實習(xí)”轉(zhuǎn)成文字，所以求助非法律機構(gòu)最多只能讓中介補發(fā)發(fā)票。

他的律師朋友表示這是教育機構(gòu)常見的圈套：合同結(jié)尾寫著，如果對該合同有異議，只能向仲裁機構(gòu)提出仲裁要求，不能向法院提出訴訟。

向法院提出訴訟，成本在千元之內(nèi)，但仲裁需要一萬七千萬的處理費用，大部分的學(xué)生即使對中介不滿，也對高昂的仲裁費用望而卻步。

祝青相信并非只有自己一個人對這家中介公司不滿，在各平臺搜索這家公司評價時，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有任何結(jié)果，“這家公司的輿論管控比它的本來工作好太多了?！?/span>

小忻表示這些求職中介如“雨后春筍”般涌出來，造假0成本，一位學(xué)生要價可以達(dá)到1到2萬元，完全是天價行業(yè)。

圖片來自于《我，到點下班》

因為迫切想讓中介公司受到處罰，祝青仍然選擇走仲裁這條途徑。

報名一個月后，祝青未收到開庭信息，但他即將再次前往美國完成學(xué)業(yè)，只好選擇在各社交平臺上披露中介現(xiàn)狀。當(dāng)然在打中介名稱時部分詞語選擇用表情符號代替，否則會被限流。

不少網(wǎng)友私信祝青分享自己的被騙經(jīng)歷，有一位在美國留學(xué)的女孩，向求職中介公司轉(zhuǎn)賬了兩萬美元。該中介公司在中國運營，卻要求女孩將費用轉(zhuǎn)給美國分公司，正因如此，她現(xiàn)在追回錢款困難更大。

盡管社交平臺上深扒付費內(nèi)推邏輯的帖子數(shù)不勝數(shù)，但仍然有很多學(xué)生在“別碰付費實習(xí)！從頭到和你理一下原因”的帖子問博主：

“有合適的中介推薦嗎？”

*祝青、Juna、小忻、林偉、章以其為化名。封面圖來自于《無法成為野獸的我們》，頭圖來自于《集體降職》，圖片除標(biāo)注外，由受訪者提供