樹莓

春天過后，就是野果的盛宴了，什么樹莓、蓬蘽、茅莓、桑葚、金櫻子、杠板歸等，叫得上名字叫不上名字，能吃一個(gè)夏天。而在很多人的童年記憶里，最忘不掉的，大概要數(shù)山里面一顆顆鮮紅發(fā)亮、吃起來酸酸甜甜的野果了。這類野果都屬于薔薇科懸鉤子屬，粗看起來差別不大，但按照植物學(xué)家精細(xì)的分類，其實(shí)包括蓬纍、樹莓、茅莓等很多種。

先說說其中比較常見的一種，樹莓，屬于直立灌木，每株一到三米的樣子，葉子是卵形后至卵狀披針形，基部呈心形，頂部尖尖的，南方地區(qū)每年三四月開花，四五月插秧的時(shí)候開始，就能吃到它們了。

不過關(guān)于樹莓的叫法，由于各地方言的差異，所以名字也是五花八門，有樹莓、木莓、山莓、三月泡、刺泡兒、刺公公、葛公等不下十幾種叫法，要想分清楚講的是不是同一種，還真不容易。

吳其濬《植物名實(shí)圖考》

別看樹莓個(gè)子小小的，可要追溯起樹莓的身世來啊，也算來頭不小，早在中國最早的辭典《爾雅》中就出現(xiàn)了它的身影：“葥，山莓?！鼻迦撕萝残凶魇瑁?/p>

莓有數(shù)種……此則植生，樹高四五尺，枝亦柔軟，莖多逆刺，葉有細(xì)齒，頗似櫻桃葉而狹長，四月開白花，結(jié)實(shí)如覆盆而大。

清人吳其濬的《植物名實(shí)圖考》第二十卷里寫到“懸鉤子”時(shí)，說它即《爾雅》中的“葥”，山莓。這種酸酸甜甜的漿果，不僅古代的吃貨們愛吃，動(dòng)物也愛吃：

小樹高不盈丈，江南山中多有之，與楊梅同時(shí)熟，或亦木，殊不易別，凡莓皆以果視之，不僅充猿糧而供扈粟矣。山居之名，飲木葉，蔬澗毛，糗藤根、果實(shí)之具甘酸者，婦穉緣嶔巇而掇之，以為佳品。

懸鉤子這個(gè)名字，吳其濬說它最早是出現(xiàn)在唐人陳藏器的《本草拾遺》里，后來成為薔薇科下的分屬名。樹枝上那一根根小小的刺，不正是像懸掛著的鉤子一樣，隨時(shí)要鉤人那么一下嗎？

再說說覆盆子這個(gè)名字，莫名給我一種枝葉覆蔽，果實(shí)累累而頃刻滿盆的印象，有種想起梅子就讓人流口水的酸酸甜甜味覺上來。再看它圓圓飽滿、底心空缺的樣子，卻和倒扣的盆子也很像，《爾雅》中謂：“茥, 蒛葐”，指的即覆盆子，郭璞注解：“覆葐也，實(shí)似莓而小，亦可食?！薄侗静菥V目》里說覆盆子的別名包括：“缺盆，西國草，畢楞伽，大麥莓，插田藨，烏藨子?！鼻迦藦埖略＞帉懙摹侗静菡x》里的解釋，解釋覆盆子就更有趣了：

覆盆，為滋養(yǎng)真陰之藥，味帶微酸，能收攝耗散之陰氣而生精液，故寇宗奭謂益腎縮小便，服之當(dāng)覆其溺器，語雖附會(huì)，尚為有理。

意思是，這覆盆子有疏利腎氣的作用，食用后，小便盆也可以覆之不用了，似乎一下子摧毀了我原先的聯(lián)想。至于覆盆子究竟指什么，各種典籍中似乎也是眾說紛紜，有的認(rèn)為覆盆子就是樹莓，有的認(rèn)為覆盆子就是蓬纍，也有的認(rèn)為蓬蘽結(jié)出的果子叫覆盆子，相矛盾的地方不少。

《本草綱目》

《本草拾遺》中說：“蓬蘽，其類有三種，四月熟，甘美如覆盆子者是也，余不堪入藥。今人取茅莓當(dāng)覆盆誤矣?！贝苏f認(rèn)為覆盆子有別于蓬蘽。五代時(shí)期的本草書《日華子諸家本草》寫道：“又有樹莓，即覆盆子?！贝苏f認(rèn)為覆盆子即樹莓?！秷D經(jīng)衍義本草》中說：“蓬蘽，是覆盆之苗也，覆盆，乃蓬蘽之子也?！贝苏f認(rèn)為蓬蘽是苗，而覆盆子是其果?！吨参锩麑?shí)圖考》里說認(rèn)為這種說法不準(zhǔn)確：“疏據(jù)本草注，以蓬蘽為覆盆之苗。覆盆為蓬蘽之子，誤合為一物。四月實(shí)熟，色赤，本草綱目謂之插田藨，覆盆、蓬纍，本草綱目分別甚晰?！?/p>

由此看來，由于懸鉤子屬的品種繁多，加上地域、叫法習(xí)慣方面的差異，關(guān)于命名的糾紛古而有之，覆盆子所包含的莓有多種，所以難免會(huì)出現(xiàn)“你中有我，我中有你”的情況。

樹莓

在老家浙江天臺(tái)，我們管樹莓叫“國公”，我一直搞不明白為什么這么叫，問了爸爸也說不清楚，后來查了資料，有人說它的發(fā)音其實(shí)是“葛公”，跟三國時(shí)的道家名人“葛天師”葛玄有關(guān)。相傳有一年春天，葛玄來天臺(tái)山，看到當(dāng)?shù)赜胁簧偃丝雌饋砟樕l(fā)黃，他推斷是腎不太好，于是把山上這種紅艷艷的果子采下來曬干，煮成湯給村民喝，沒想到吃完以后，大家氣色就好轉(zhuǎn)了。雖然這種說法未必準(zhǔn)確，不過，也總算解開了我心里一個(gè)小小的謎團(tuán)。

樹林中

小時(shí)候，每年夏天來臨的一個(gè)信號(hào)，大概要算某一天上學(xué)或下了課，在熟悉的小河邊走著，突然看見幾顆紅艷艷的“葛公”從一叢灌木里冒了出來，于是趕緊地湊上去，先下手為強(qiáng)似地，邊摘邊連忙往嘴里塞，生怕這僅有的幾顆要被別人看見搶走了。小河邊那三兩株，畢竟每天有很多人要經(jīng)過，剛熟了就會(huì)被人摘走，自然不夠解饞了。要吃得過癮呢，得去山坡上，樹林里，往人少的地方找。

下了課，趁著太陽還沒下山，約上幾個(gè)小伙伴們一起去摘。那些彎彎曲曲的小路該怎么走，過了這棵大樹，是該向左拐，還是右拐，哪里的果子最多最大，總能記得清清楚楚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一叢垂下枝條的灌木上，綴著密密麻麻一片紅果，就興奮地尖叫著往前跑，打仗似地開始摘，一、二、三、四……把嬌滴滴的紅果子連著綠色的花托摘下來，很快手掌上就聚攏了滿滿一大捧，忙不迭一齊往嘴里一扔，那味道，真甜！這時(shí)看誰正盯著果子摘得入神時(shí)，連忙搶了他另一只手上的果子往嘴里一塞，美滋滋嚼了起來。這人回過神來，便用力在那“搶劫犯”肩膀上一拍，引得大家笑作一團(tuán)。

一捧野果就是人生贏家??

摘得太多了，兩只手捧不夠可該怎么辦呢？我們有個(gè)有趣的法子，就是摘一根細(xì)細(xì)的草來，像串珠子一樣把紅溜溜的果子串起來，這樣就不怕一只手捧不過來了。不過呢，這小果兒太嬌嫩了，走不了多會(huì)兒就得散下幾顆，還不如快快吃掉省事。不過，要吃得這美味，可要提防枝條上那些密密麻麻的小刺，免得一不留神，就被刮破了手腳，流出血來。

魯迅先生在《從百草園到三味書屋》寫的覆盆子，應(yīng)該就是樹莓：

如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

在小孩子眼里，那滿嘴酸甜多汁的味道，哪是幾根刺能阻擋得了的啊，身上留下那細(xì)細(xì)小小的血痕，疼是挺疼的，可到了下次，不過一樣是好了傷疤忘了疼，只顧著饞嘴了，可見誘惑力有多大了。

偶然在網(wǎng)上看到，同屬臺(tái)州地區(qū)的臨縣仙居，還有一首叫《摘紅莓》的兒歌：

摘紅苺。摘紅苺。我到田野摘紅苺。東邊尋。西邊找。找到一株大紅苺。隨即伸手摘紅苺。紅苺刺。如鋼針。戳進(jìn)我的手掌心。哎喲哎喲哭帶跳。見到媽媽就告狀。媽媽用針挑掉我的紅苺刺。眼淚雖干心里還是氣。拿把鋤頭去掏紅苺刺。用力一鋤頭掏掉戳人的紅苺刺。

小孩子采莓子把手給扎了，太熟悉不過了！這里所謂紅苺，大約就是指荊棘遍布的樹莓了。

蘇東坡《覆盆子帖》

別看覆盆子個(gè)頭不大，可連宋代大文豪、大美食家蘇東坡，也是這山野小果的粉絲呢。相傳他被貶到黃州后，有一次他的好朋友陳季常送了一筐覆盆子給他，作為資深吃貨的蘇東坡當(dāng)然是高興極了了，于是寫了《覆盆子帖》來致謝友人：

覆盆子甚煩采寄。感怍之至。令子一相訪。值出未見。當(dāng)令人呼見之也。季常先生一書并信物一小角。請(qǐng)送達(dá)。軾白。

覆盆子難采，陳季常足足采了一筐子給蘇東坡送去，可真是貼心?。《@里說的覆盆子究竟是哪種，《植物名實(shí)圖考》里說：“考東坡尺牘，覆盆子，士人謂之插秧莓，三四月花，五六月熟。市人賣者，乃是花鴉莓，九月熟。則蓬蘽即花鴉莓矣。然此中謂中原節(jié)候耳，湘江間覆盆三四月即熟，蓬蘽七月已熟。”按這里的意思，這個(gè)覆盆子并非蓬蘽。

蓬蘽的花

蓬蘽的果子

蓬蘽

再說說蓬蘽，也是一種常見的懸鉤子屬的植物，別名有三月泡，割田藨、托盤子、空心泡等，我們老家管它叫“紅扭”。《本草綱目》解釋蓬蘽時(shí)說：“此種生于丘陵之間，藤葉繁衍，蓬蓬累累，異于覆盆，故曰蓬蘽，陵藻即藤也。其實(shí)八月始熟。此類凡五種，予嘗親采?！?/p>

蓬蘽開白色花，在南方的話，每年四五月結(jié)果。和前面說的樹莓比起來呢，它長得要低矮許多，喜歡匍匐在草叢里面，和草莓秧有點(diǎn)像。和帶花托一起采下的樹莓相比，蓬蘽的果實(shí)有個(gè)特點(diǎn)，就是它底下是空心的，輕輕一碰，整個(gè)兒果子就落下來了，下面是不帶花托的。

2016年五一在西溪濕地摘的蓬蘽和桑葚

在杭州這幾年，每逢五月初時(shí)，我都會(huì)往西溪濕地的密林里鉆，沿著早熟悉了的小路去找它們，要知道在城市里，這種地方可不多。這時(shí)候，紫色的苦楝花還開著，白色的野薔薇差不多謝了，金銀花開得正好，桑葚也快成熟了，而蓬蘽呢，則大片大片地隱藏著大樹下面。所以要找到它們的話，可得眼尖點(diǎn)才行。

一叢蓬蘽里，結(jié)出的果子很多個(gè)頭并不大，或者有的被蟲子侵略過，看起來不那么水潤飽滿，一幅干癟瘦弱的樣子，摘來塞進(jìn)嘴里，有些澀澀的，不過癮。所以有時(shí)要走好一會(huì)兒，才能碰到幾顆大大的、紅潤飽滿的果子，要是碰巧找到一叢里有七八顆，或者十幾顆都是鮮紅發(fā)亮的，反倒激動(dòng)地有點(diǎn)舍不得趕緊摘下來吃了，趕忙拿出相機(jī)，對(duì)著它們上上下下咔嚓一番，然后才好像有資格吃掉它們的，對(duì)得起山林里這些漂亮整齊的藝術(shù)品似的。

茅莓的花

再就是茅莓了，大約在夏天比較熱，六七月的時(shí)候結(jié)果實(shí)。

要想認(rèn)出茅莓倒也不難，它比樹莓要矮，小于1米，花不像樹莓、蓬蘽那樣是白色，而是粉色或紫紅色的?；ㄖx了以后，紫紅色的花托上就結(jié)出紅紅的果子來。再就是果實(shí)部分，也有些特別。樹莓、蓬蘽的果子，是由許多密密麻麻的小果核聚合而成的，粗略估計(jì)，一顆大概有五六十或近百顆的樣子，而茅莓包含的小果核則少很多，一顆大概就十幾二十粒的樣子，而且看起來似乎更不規(guī)則、更加松散一些，稍微碰得用力了些，剔透的紅珠子就散了下來，印象中似乎吃起來不那么過癮，但足夠甜。

茅莓的果子

《植物名實(shí)圖考》第十九卷中，也詳細(xì)地記載了茅莓，不過上面起的名字是“紅梅消”：

江西、湖南河濱多有之，細(xì)莖多刺，初生似叢，漸引長蔓，可五、六尺，一枝三葉，葉亦似耨田藨，初發(fā)面青，背白，漸長背即淡青。三月間開小粉紅花，色似紅梅，不甚開放，下有綠蒂，就蒂結(jié)實(shí)，如覆盆子，色鮮紅，纍纍滿枝，味酢甜可食。

蛇莓的黃色小花

蛇莓果

在山里找這些野果的時(shí)候，還經(jīng)常會(huì)碰到一種紅莓果，它貼著地面長，開黃色小花，雖然結(jié)出來的果也是紅紅的，圓圓的，看起來很誘人，不過我們很早就被家長“警告”說，說這是蛇吃的，叫蛇莓，人吃了是要中毒的，所以一次也沒敢嘗試過。長大后才知道，薔薇科的蛇莓其實(shí)也沒毒，《本草綱目》里有記載，它是一味可以清熱、消腫的中藥，這才放心去吃了幾顆，可那口感，軟綿綿的，實(shí)在是寡淡無味，比樹莓、蓬蔂可差遠(yuǎn)了。

如今，這些小時(shí)候常見的樹莓、茅莓之類，也進(jìn)入了規(guī)?；娜斯しN植，從免費(fèi)的山林野果，變成了受大家追捧的時(shí)新水果。去水果店里，偶爾能看到它們齊整整地碼在小籃子，一顆顆紅彤彤，明艷艷的，引來不少顧客。也好奇買過一次，味道還算甜，可總覺得少了一點(diǎn)什么。還是覺得小時(shí)候鉆進(jìn)山里，冒著被劃傷的危險(xiǎn)采下來的野果更好吃。

2019年5月3日于杭州