浩如繁星的書籍中，想找一本自己喜歡的書，已經(jīng)變得越來越難。某日從書架中再次抽出了一本《不裁》的書，這是一位網(wǎng)名叫古十九的人寫的隨手集，書被設(shè)計(jì)成了一本需要一邊裁一邊看的書，配了一把硬紙小刀，讓閱讀增加了“裁書”的體驗(yàn)，最后得到一本樸而雅的毛邊書。這書的設(shè)計(jì)，最終入選了“2006年中國最美圖書”。

于是，就到某網(wǎng)上舊書店搜索一下“中國最美圖書”，無意間看到一本被評為2014年“中國最美的書”《一個(gè)一個(gè)人》，作者申賦漁，這本泛黃的封面上，書頁破損，書沿還貼著膠帶，模糊的字體像是從背后透過來的，極為真實(shí)的斑駁與裂痕，頗有年代感，讓我還真把它當(dāng)成了二手圖書，好奇之余買了回來。

       作者在書的第一頁用紅色圓珠筆寫下“1979-2017”，在序中第一句話是：一顆一顆星，就是一個(gè)一個(gè)人。單單這兩個(gè)信號，聰明的讀者應(yīng)該很容易就猜到，這應(yīng)該是一本敘事隨筆。

的確，這本書就是作者的一部紀(jì)實(shí)散文集，記錄了作者自1979年小學(xué)三年級到2017年旅居法國這30多年的人與事。200多頁，1萬多字的書，很快，一兩天的工作之余，邊聽音樂邊喝茶就被我翻完（散文最大的好處，就是無需顧及全書編輯邏輯和順序，翻到哪看到哪）。31篇短小的故事，除了他自己，那一個(gè)一個(gè)人，有奶奶、父親母親、蓉兒、篩子、志遠(yuǎn)、大舅、妙妙、李萍、常州老鄉(xiāng)、阿切……以及好些個(gè)“他”和“她”。有的如今還在星星閃爍著，有的星星早已劃過夜空消失在更遙遠(yuǎn)的宇宙深處。

作者采用十分樸實(shí)的語言，完全沒有華麗的辭藻，沒有令人難懂的詞匯，也沒有“哲學(xué)”般的形而上，只是娓娓而談，淡得像一位“老人”在翻看舊久照片時(shí)的回憶。記錄最多的時(shí)間段，集中在上世紀(jì)的90年代，彼時(shí)，正值改革開放初期，一切百廢俱興，一切也蠢蠢欲動(dòng)；彼時(shí)，正值作者青年時(shí)期，滿懷的希冀，滿心的努力。在泛黃的書頁上看作者講述著自己以及身邊一個(gè)一個(gè)小人物的命運(yùn)與故事，做為一個(gè)同時(shí)代的我，一邊閱讀一邊回想到了那個(gè)年代，有同感，也有共鳴。只是，作者的字里行間，總是滲透出一種濃濃的沉重感，一種歷盡滄桑后的悲與哀，或許，這背后還有更多他不愿分享的人與事吧。

本書的設(shè)計(jì)者，以“破損斑駁的舊書”為設(shè)計(jì)靈感，喻指光陰的流逝，別出心裁的把作者每個(gè)年代每個(gè)故事中，選取最有時(shí)代特色的物件（包括照片、磁帶封面、票據(jù)、門票、煙紙、疊紙、隨手畫等等）插入其中，這也是我翻閱這本書的最大動(dòng)力。例如，當(dāng)我看到作者1997年記錄的BP機(jī)號碼的時(shí)候，也忽然努力回想當(dāng)年自己的BP機(jī)號碼（當(dāng)年也叫BB機(jī)），可惜，怎么也想不起來，我甚至翻箱倒柜，終于找到了當(dāng)年自己的一臺(tái)摩托羅拉“股票BP機(jī)”。書中還有一張“邊防證”，只是，我當(dāng)年進(jìn)入深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)的那些邊防證早已不復(fù)存在，保留下來的，倒是有一張進(jìn)入沙頭角的特別通行證和一張當(dāng)年去珠穆朗瑪峰區(qū)域旅游時(shí)申辦的邊防證。與其說我是在看作者的時(shí)代描述，更不如說，我是在尋找自己那個(gè)年代的記憶。

正是這樣的感觸，讓這本書的一個(gè)一個(gè)讀者，都賦予了不同的時(shí)代精神含義。