那一年秋天，劉禹錫北上停留長沙，特意涉水登上橘子洲。江水如練，波光若金，似是一幅金色的畫卷，不覺詩興大發(fā)：“橘洲泛浮金實(shí)動(dòng)，水郭繚繞朱樓鶱，語馀百響入天籟，眾奇引步輕翩翻。”

唐憲宗元和十年（815年）春天，劉禹錫出任連州刺史，直到元和十四年（819年），劉禹錫因母喪離開連州返回洛陽。雖然連州在今廣東西北，但那時(shí)屬湖南觀察使管轄。作為連州刺史，劉禹錫每隔一段時(shí)間就得到長沙向湖南觀察使稟報(bào)工作。

“橘樹沙洲暗，松醪酒肆香?！薄懊X潛相應(yīng)，橘洲傍可指?！眲⒂礤a不止一次游覽橘子洲，長沙和橘子洲始終是他人生歷程的一個(gè)美好的印痕，讓他流連、留念。

“長沙男子?xùn)|林師，閑讀藝經(jīng)工弈棋。有時(shí)凝思如入定，暗覆一局誰能知。”幾上幾下，劉禹錫多次滯留長沙，用獨(dú)特的慧眼觀察長沙，用清新雋永的文字吟詠長沙，給長沙留下了無盡詩意。

一

元和十年（815年）三月，唐憲宗下旨，以柳宗元為柳州刺史、劉禹錫為播州（遵義）刺史。柳宗元在接到圣旨后幫劉禹錫向宰相裴度求情：“夢得（劉禹錫）有八十老母在堂，今日一去，便是生離死別。人活一世，忠孝不能兩失。請您稟告圣上，我愿拿柳州換播州?！迸岫嚷犃T很是動(dòng)情，如實(shí)上奏。唐憲宗對裴度一番責(zé)備，“那些做人家兒子的人，做每件事時(shí)特別需要謹(jǐn)慎，常常要擔(dān)心留給父母親的憂慮?！彪S后又緩和了臉色，同意讓劉禹錫改授連州，柳宗元繼續(xù)出任柳州。

槳聲咿呀，孤舟溯江而上，像穿行在一場夢中。柳宗元忍不住悲從中來，“好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾時(shí)回？”

到達(dá)長沙，看到了長沙驛站前的南樓，一下子勾起了柳宗元的回憶。他13歲時(shí)曾隨父親到過這里，30年后，再次見到這所南樓，怎能不感慨？他寫下了《長沙驛前南樓感舊》：“海鶴一為別，存亡三十秋。今來數(shù)行淚，獨(dú)上驛南樓?！?/p>

這一次，劉禹錫終于踏上了長沙這片司馬遷口中的“卑濕之地”。他決定去拜謁那個(gè)心中傾慕已久的賈太傅。

劉禹錫穿過街市，尋常巷陌，來到靠近湘水的賈誼故宅，青磚黛瓦，綠樹扶疏，古老依舊，滄桑依舊。他跨過大門，在屋子里徘徊，在古井邊佇立，同為逐臣，同為洛陽人，隔著九百多年的時(shí)空，仿佛有一種無形的力量，瞬間把他們的心境打通。時(shí)值晚春，天氣依然寒冷，他站在冷冷的穿堂風(fēng)中，思緒萬千。他想到過時(shí)空的變換，想到過自身的命運(yùn)，也許想起了杜甫《清明其二》中的句子，“不見定王城舊處，長懷賈傅井依然”，還有劉長卿那首《長沙過賈誼宅》：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯?！被蛘哌€想過要寫下一點(diǎn)什么，也許什么也沒寫，也許當(dāng)時(shí)確實(shí)寫下過什么，只是已遺失在時(shí)間的長河中，這一點(diǎn)，已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的謎。

此時(shí)的劉禹錫，經(jīng)過在朗州的十年磨礪，心境日趨平和，平和中又保持著一種桀驁，對于命運(yùn)的起伏能夠坦然面對，這從他在長沙留下的兩首詩中可以看出。

一首是《贈(zèng)長沙贊頭陀》：“外道邪山千萬重，真言一發(fā)盡摧峰。有時(shí)明月無人夜，獨(dú)向昭潭制惡龍?！边@是一首寫給僧人的詩，惡龍即毒龍。王維有句“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”，這首詩應(yīng)該是借用了王詩的意象。昭潭是地名，在長沙縣南昭山下，相傳周昭王南征不復(fù)，殉于此潭，故名。全詩的意思是那些不合正道的謬論如同高山一樣重重疊疊，正確的言論一經(jīng)發(fā)表就將那山巒般的謬論全部摧毀，希望某個(gè)明月高懸的夜晚，我獨(dú)自前往昭潭制服邪惡的勢力。

一樣的豪氣，一樣的不妥協(xié)的勁頭，一樣的在表達(dá)自己的勇氣和決心。

另一首是《長沙贈(zèng)衡岳祝融峰般若禪師》：“般若公，般若公，負(fù)缽何時(shí)下祝融。歸路卻看飛鳥外，禪房空掩白云中。桂花寥寥閑自落，流水無心西復(fù)東?！蓖瑯邮且皇讓懡o僧人的詩，詩中般若僧到底是誰，不得而知。禪房靜掩在茫茫白云之中，芬芳的桂花在自開自落，潺潺的流水無拘無束地流淌。全詩營造了一種令人心馳神往的意境，恬靜，美好，心無半點(diǎn)塵埃，沒有一點(diǎn)頹廢和怨艾的氣息，哪像出自一位遷客之手？

二

早在十年前，劉禹錫就喜歡上了“清慧而文”的瀟湘。

永貞元年（805年）冬季的一天，匆匆南下的劉禹錫來到洞庭湖畔，這是他第一次踏上湖南這片陌生的土地。

天色陰沉，樹木褪去了往日的繁華，四周遼闊而蕭索。冰冷的風(fēng)長驅(qū)而至，掠過浩瀚的湖面，卷起層層波濤后殺上岸來，掀起他滿是灰塵的青衫。身心疲憊的他邁著沉重的腳步登上岳陽樓，遠(yuǎn)眺空茫的湖面，內(nèi)心也像眼前的大湖一樣風(fēng)起云涌，驚濤拍岸。

八百里洞庭，莽莽蒼蒼，看不到盡頭。這是遷客的洞庭，孟浩然來過，王昌齡來過，李白來過，杜甫也來過。他奔涌的思緒化作了筆下那首著名的《君山懷古》：“屬車八十一，此地阻長風(fēng)。千載威靈盡，赭山寒水中?！?/p>

詩的格調(diào)沉郁落寞，從中可以看出，此時(shí)的劉禹錫，內(nèi)心充滿了幻滅感。這并不難理解，從天子堂淪為左降官，從人生的巔峰跌入命運(yùn)的谷底，換誰不是這樣呢？

思緒一直像湖水那樣在心中翻騰，往事一一涌上劉禹錫心頭。

他祖籍洛陽，出生在蘇州的一個(gè)小官僚家庭中，據(jù)說他的母親曾做過一個(gè)夢，夢見他是大禹所贈(zèng)，因此起名為禹錫，字夢得。他在自傳中說，他的先祖是漢朝中山靖王劉勝，也就是劉備常掛在口上的“我乃中山靖王之后”的那個(gè)靖王。

他天資聰穎，自幼喜好詩書，并拜當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播的詩僧皎然、靈澈為師。19歲那年，他北上洛陽、長安，開啟了游學(xué)之旅，并很快在士林中嶄露頭角。

三年后，也就是貞元九年（793年），22歲的他迎來了人生第一次科舉考試，一舉考取進(jìn)士，還在同榜進(jìn)士中結(jié)識了小他一歲的柳宗元。同年他又參加了博學(xué)宏詞科的考試，同樣暢通無阻，一考即過。

踏入仕途后他也是一路順風(fēng)順?biāo)?，從太子校書做到了監(jiān)察御史。

永貞元年（805年），唐德宗駕崩后，唐順宗李誦即位。初登帝位的唐順宗雄心勃勃，啟用王叔文和王伾，拉開了革除弊政的序幕。也就是在這時(shí)，他和柳宗元得到了王叔文和王伾的重用，進(jìn)入了權(quán)力的核心圈子，“時(shí)號二王、劉、柳”。

然而好景不長，這年八月，順宗退位，憲宗登基，僅僅維持了一百多天的“永貞革新”宣告失敗，王叔文首當(dāng)其沖被貶為渝州司戶，王伾被貶為開州司馬，革新派的其他成員也如同驚弓之鳥，唯恐厄運(yùn)降臨。一個(gè)月后，劉禹錫、柳宗元等人在蕭瑟的秋風(fēng)中，踏上了南下的貶謫之路。

劉禹錫被貶為連州刺史，南下的路跟他后來在《燕喜亭記》中所記載的一樣：“道途所經(jīng)，自藍(lán)田入商、洛，涉淅、湍，臨漢水，升峴首以望方城；出荊門，下岷江，過洞庭，上湘水，行衡山之下……”

秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安。他過藍(lán)田，途經(jīng)洛陽的時(shí)候，許多朋友擺酒相送，酒后，他寫下《赴連州途經(jīng)洛陽諸公置酒相送張員外賈以詩見贈(zèng)率爾酬之》：“謫在三鄉(xiāng)最遠(yuǎn)州，邊鴻不到水南流。如今暫記尊前笑，明日辭君步步愁?！边@趟行程，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每往前走一步，愁緒就增加一分。

三

倉皇南下，走過了荊州道，三天后，他到達(dá)了江陵，見到了昔日在御史臺供職的同事韓愈，但命運(yùn)恰恰相反?！岸醺镄隆眲蓊^正旺時(shí)，韓愈因上書被貶陽山縣令；而革新失敗，他卻重新啟用，“量移”江陵，韓與劉禹錫在荊州相遇，韓愈盡管有心結(jié)，仍然設(shè)宴招待，詩酒唱和。

跟韓愈在江陵分開后，劉禹錫得到朝廷詔令，改授朗州（常德）司馬，突如其來的消息讓劉禹錫的內(nèi)心更加悲戚，刺史好歹是一個(gè)州的行政長官，而司馬卻只是個(gè)安置貶官的閑職。

劉禹錫到達(dá)朗州時(shí)，已是寒風(fēng)蕭蕭的隆冬時(shí)節(jié)。當(dāng)時(shí)的朗州是一座偏僻的小城，只管轄武陵、龍陽兩縣，《舊唐書·地理志》記，朗州距長安二千一百余里，天寶間人口僅有四萬三千余人，屬下州。就在那一年的夏天，洪災(zāi)暴發(fā)，沅水漫溢，沖破舊的堤防，四處一片汪洋，無數(shù)房屋毀于一旦，災(zāi)民流離失所。生產(chǎn)力落后的年代，災(zāi)后重建是個(gè)漫長的過程，大半年過去了，洪水肆虐之處，仍然是哀鴻遍野，滿目瘡痍。站在寒風(fēng)中極目遠(yuǎn)眺，劉禹錫的心像天氣一樣寒冷，為災(zāi)民，也為自己。

但是他什么也做不了，他只是“朗州司馬員外置同正員”。司馬雖屬正六品上，但員外置等于在編制之外，按朝廷規(guī)定不得干預(yù)政務(wù)。既無公務(wù)，也無官舍，不像官員，更像是囚徒。因此，他先得找個(gè)地方安頓下來。但年關(guān)在即，一時(shí)沒有找到合適的住處，直到年后，州府才為他找到了城南鼓樓旁一處城墻邊的茅舍。他和老母、妻兒，還有從兄從侄等近十口人同擠在這所茅屋里。對于這個(gè)住所，劉禹錫在后來做過一些描繪：“昔日居鄰招屈亭，楓林橘樹鷓鴣聲”“若問騷人何處所，門臨寒水落江楓”“窮巷唯秋草，高僧獨(dú)叩門”。

盡管簡陋，又遠(yuǎn)離鬧市，但他對這個(gè)住所還是相當(dāng)滿意的。面臨沅水，有成片的楓林和橘樹，不時(shí)能聽到鷓鴣的叫聲，最關(guān)鍵的是緊靠著招屈亭。

安頓下來后，困難就來了。長期生活在京城的劉禹錫無法適應(yīng)朗州的濕冷，那種徹骨的冷讓他備受折磨，他后來寫道，“歲中三百日，?？囡L(fēng)雨多”。這或許倒在其次，最難的是和當(dāng)?shù)厝苏Z言不通，無法交流?！杜f唐書·劉禹錫傳》里說，“（朗州）地居西南夷，土風(fēng)辟陋，舉目殊俗，無可語言者?！比嗽谀承r(shí)候會(huì)愛上孤獨(dú)，但再怎么熱愛孤獨(dú)，也無法生活在真空中，所以，他急于找一個(gè)粗通文墨、能說上話的人。

劉禹錫最先與刺史宇文宿成了朋友，隨后結(jié)識了荊南節(jié)度使幕僚董颋，又通過董颋結(jié)識了“能道古語可與言者”的顧彖，交流的問題解決了。這時(shí)，劉禹錫仍在幻想著自己被大赦，因?yàn)楹芸炀鸵哪晏枺话氵@種情況朝廷都會(huì)大赦天下。

元和元年（806年），憲宗皇帝大赦天下，許多流官被征召回京，劉禹錫似乎看到了希望。然而很快，希望之火就被一瓢冷水撲地澆滅。八月，憲宗下詔：“左降官柳宗元、劉禹錫等八人，縱逢恩赦，不在量移之限?！边@意味著，這些人的命運(yùn)已經(jīng)定格。

劉禹錫南下時(shí)帶著一把佩刀，但因?yàn)槟戏接晁芾?，天氣潮濕，?dǎo)致刀生銹拔不出來，最后只能破鞘拔刀。但拔出來后，刀已銹跡斑斑，慘不忍睹。有客人送給他一塊磨刀石，才使生銹的佩刀重現(xiàn)鋒芒。于是，他寫下了《砥石賦》，其中有這樣的句子：“即賦形而終用，一蒙垢焉何恥？感利鈍之有時(shí)兮，寄雄心于瞪視?！痹趧⒂礤a看來，他被貶謫的不幸就如同這寶刀蒙垢，不足為恥，因而要振作精神，砥礪進(jìn)取。他調(diào)整了心態(tài)，既然回不去，那就好好活，不能辜負(fù)自己。從此，他嘗試著融入當(dāng)?shù)氐纳?，在山水之間尋求精神寄托。

他吊屈子，尋古跡，賞孤峰，游桃花源，聽洞庭漁唱，筆觸伸向山川、古跡、風(fēng)土人情、生產(chǎn)勞動(dòng)，為一方土地放歌。他寫陽山廟，“荊巫脈脈傳神語，野老娑娑啟醉顏”；寫漢壽城，“漢壽城邊野草春，荒祠古墓對荊榛”；寫競渡，“沅江五月平堤流，邑人相將浮彩舟”；寫采菱，“爭多逐勝紛相向，時(shí)轉(zhuǎn)蘭橈破輕浪”；寫畬田，“何處好畬田，團(tuán)團(tuán)縵山腹。鉆龜?shù)糜曦?，上山燒臥木”……既有思古之幽情、興廢之感嘆，又有撲面而來的生活氣息。

四

劉禹錫經(jīng)常在郊外看見青年們“聯(lián)歌竹枝，吹短笛，擊鼓以赴節(jié)”，那些民歌帶著水淋淋的山野氣息，盡管唱詞雜亂，但旋律婉轉(zhuǎn)，清脆動(dòng)聽。

劉禹錫嫌歌詞鄙陋，聯(lián)想到屈原以楚地風(fēng)俗作《九歌》，就改編它的曲調(diào)和歌詞，作《竹枝詞》新調(diào)九章，“教里中兒歌之”，一時(shí)間，朗州地方的溪邊、山野等地所唱的夷歌俚曲，“率多禹錫之辭也”。它還傳播到洛陽、長安等地，《竹枝詞》也成為唐教坊曲名。

這期間，他去得最多的是桃花源。桃花源因陶淵明的《桃花源記》聞名于世，天寶七年（748年）朝廷頒詔，明確桃花源的大小范圍，并且免除20戶農(nóng)戶的賦稅。

陶淵明“不為五斗米折腰”的氣節(jié)，讓劉禹錫深為折服。他多次出游桃花源，寫下了一系列詩文，如《桃源行》《傷桃源薛道士》《八月十五夜桃源玩月》。還寫下了一生中最長的一首詩《游桃源一百韻》。與桃花源的山水結(jié)下了不解的緣分，算得上是桃花源早期的代言人。

“塵中見月心亦閑，況是清秋仙府間。凝光悠悠寒露墜，此時(shí)立在最高山。碧虛無云風(fēng)不起，山上長松山下水。群動(dòng)翛然一顧中，天高地平千萬里。”這是出自《八月十五夜桃源玩月》中的詩句，月光似露，天高地闊。全詩營造了幽靜的意境，由景生情，氣象開闊。

時(shí)間奔跑之快，如風(fēng)卷殘?jiān)?。隨著一天天過去，劉禹錫的足跡遍及朗州的山山水水，朗州的山川草木給了他心靈的慰藉，讓他在這片土地上獲得了靈魂的救贖，重塑了自我，賦予了他永不妥協(xié)的桀驁和步月登云的豪氣。

元和八年（813年），在朗州陪伴他8年的妻子薛氏撒手人寰。劉禹錫含淚寫下《謫居悼往二首》。其一曰：“悒悒何悒悒，長沙地卑濕。樓上見春多，花前恨風(fēng)急。猿愁腸斷叫，鶴病翹趾立。牛衣獨(dú)自眠，誰哀仲卿泣？”字字帶淚，深情溢于言表。

喪妻之痛并沒有擊倒這個(gè)真正的漢子。也就在這段時(shí)間的某天，劉禹錫面對絢爛的秋色，寫下了著名的《秋詞二首》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！蓖瑯颖毁H，同樣寫秋，不像白居易被貶江州寫秋月的滿腹惆悵，“臨風(fēng)一嘆無人會(huì)，今夜清光似往年”；更不像柳宗元在永州時(shí)的悲悲切切，“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸”。正是因?yàn)檫@種雄渾壯麗，這種種進(jìn)取、樂觀與豁達(dá)，使這首秋詞成了千古絕唱。

元和九年（814年）十二月，寒風(fēng)凜冽。劉禹錫接到了回京的詔書，他匆匆踏上行程，回望這片土地，不由百感交集。他想起了十年前那個(gè)冬天，同樣的寒風(fēng)嗖嗖，十個(gè)年頭，三千多個(gè)日日夜夜，他與這片地結(jié)下了難以磨滅的深情。留下了161首詩，正如他自己所言：“謫居沅湘間，為江山風(fēng)物所蕩，往往指事成詩歌?！?/p>

劉禹錫成了朗州的一張文化名片，朗州迎來了劉禹錫，是朗州之幸。而走進(jìn)朗州，是劉禹錫的幸運(yùn)，這片土地，鍛造了他堅(jiān)韌豪放的性格，重塑了他的靈魂。

伍

步入晚年的劉禹錫，還時(shí)刻記掛著瀟湘。

寶歷二年（826年），55歲的劉禹錫在揚(yáng)州遇見白居易。好朋友相見，酒是自然要喝的，而且要敞開來喝，幾番推杯換盞，各自都有了醉意，白居易隨口吟誦出《醉贈(zèng)二十八使君》：“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多?！边@首詩真誠坦蕩，飽蘸深情，為劉禹錫鳴不平，末尾喟然長嘆：你的才名太高了，按理說遭受點(diǎn)挫折也正常，但是遭遇二十三年的曲折，這磨難也太多了啊。劉禹錫聞之，深為感動(dòng)，以《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》作答，“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神?！睂τ?3年的宦海浮沉，劉禹錫表現(xiàn)得十分樂觀與豁達(dá)，對未來依然充滿了信心，今天聽了你為我吟誦的詩篇，暫且借這一杯美酒振奮精神。

晚年，劉禹錫很少和人往來，專門吟詩自得其樂。但他常和白居易交往，酬和頗多。劉“善詩精絕”，白居易贊揚(yáng)他的詩：“劉君詩在處，有神物護(hù)持。”推劉禹錫為“詩豪”。

太和二年（828年）三月，春光正濃，在京城擔(dān)任主客郎中的劉禹錫又一次去了玄都觀，那是他念念不忘的地方，此時(shí)的玄都觀已今非昔比，桃花蕩然無存，連一棵樹也沒有了，到處長著青苔，只有兔葵和燕麥在春風(fēng)中兀自搖曳，14年過去，人是物非，撫今追昔，萬般感慨，劉禹錫揮筆寫下了《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”這首詩可以算是《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》的續(xù)篇。當(dāng)年種桃樹的道士身去哪兒了呢？曾經(jīng)在這里賞花的劉禹錫今天又來了，內(nèi)心的桀驁展露無遺，那種在湖湘這片土地上造就的豪氣與桀驁，已經(jīng)深入他的骨髓。

劉禹錫在《送周魯儒序》中說：“瀟湘間無土山，無濁水，民乘是氣，往往清慧而文?！薄扒寤鄱摹奔仁呛嫖幕奶卣鳎彩呛先说男愿裉卣髦?。湖南人的性格倔強(qiáng)、傲岸、堅(jiān)忍、剛健，至近代，湖南人創(chuàng)造了“中興將相，什九湖湘”，“半部中國近代史由湘人寫就”。這種傲骨錚錚的湖湘精神，與劉禹錫的影響不無關(guān)系。

作者簡介：曉寒，瀏陽市作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民日報(bào)》《上海文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品若干。