旅館是旅程重要的一環(huán)，關(guān)乎休息和心緒的好壞，不能掉以輕心，我自以為是重視非常，反復(fù)計(jì)較其交通位置、舒適與否、周邊景致、還有服務(wù)與口碑。但終究，我的旅行總是以觀光為第一考量，住店只是途中的歇腳休息，而非圍繞其來(lái)度假消閑。翻查一下，早年訂房多在藝龍，現(xiàn)在已查不到舊記錄了，后來(lái)則是攜程為多，能查十年，近十年來(lái)大概有一百三十多張訂單，房間算下來(lái)每晚均價(jià)大抵是300元，所以無(wú)論口中怎樣高呼重視也沒(méi)用，從數(shù)據(jù)就可大約看出自己的檔次了。

　　入住最貴的一次就發(fā)生在去年，三都縣怎雷村，743元一個(gè)雙床房，村里只有這家客棧了，其實(shí)他各方面也都很不錯(cuò)，但如果定價(jià)在三四百元應(yīng)該會(huì)更為合理。我不承認(rèn)自己是窮游或是當(dāng)下所說(shuō)的特種兵，對(duì)住宿還是講究甚至挑剔的，只是更追求性?xún)r(jià)比，服務(wù)于旅程，而不是豪華享受。背包這么多年，什么都睡過(guò)，車(chē)站、廣場(chǎng)、列車(chē)、輪船、走廊、地下室、帳篷、澡堂、寺廟、還有制面工場(chǎng)，所住過(guò)的旅館也沒(méi)有刻意去記住，沒(méi)有留下什么照片，但當(dāng)中也還是有些留有深刻印象，可以說(shuō)說(shuō)。

　　02年在龍脊的田頭寨，住金坑旅館，是路上結(jié)識(shí)的小潘的同學(xué)家，一座新建的三層大木樓，下層是衛(wèi)生間、牲口欄及柴禾堆，二樓是大堂、廚房和主人房，三樓才是客房，15塊錢(qián)一個(gè)房間，實(shí)際整層樓就我一個(gè)客人。屋子散發(fā)著原木的味道，窗外是滿(mǎn)眼的綠，層層疊疊的田埂，洗澡是外面山水接進(jìn)來(lái)的，用個(gè)夾子控制水管開(kāi)關(guān)，和漫灌稻田的是同一道水，清涼透心。最動(dòng)人的一刻是早上起來(lái)，一位瑤家姑娘，許是房主的女兒，在窗前解下發(fā)盤(pán)，長(zhǎng)發(fā)委地，用木梳細(xì)細(xì)梳著頭，而外面是晨光初現(xiàn)，斜斜的照進(jìn)來(lái)，那真是一個(gè)圣境！

　　鳳凰沱江人家客棧，回龍閣13號(hào)，就挨著奪翠樓，早年在背包客中非常有名，房東是包先生包太太，人非常好，后來(lái)包先生過(guò)世，在新浪旅游論壇有很多人悼念。我是清晨抵達(dá)的，包太太居然就在車(chē)站接我，領(lǐng)著穿過(guò)老街，一路介紹哪家飯菜好、哪家扎染公道、哪家銀器實(shí)在。我的房間在吊腳樓底層，有兩張床，早住著的臺(tái)灣小伙待六七天了，說(shuō)：“我下午就要走了，你就睡這床吧，躺著也能看（虹橋和江景），太爽了！”房間外穿過(guò)廚房還有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我有張照片就是赤膊坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上，幫拍的應(yīng)該是一位重慶的小姐姐，還約一起去趕集。這客棧是之前打電話定的，當(dāng)時(shí)連價(jià)錢(qián)都沒(méi)問(wèn)，走時(shí)結(jié)賬，包先生收的房費(fèi)是20元。

　　梵凈山是我爬過(guò)的山中最累的一座，從黑灣河山門(mén)到魚(yú)坳山腳先走9公里，然后再登8000級(jí)，到頂時(shí)已經(jīng)入黑了，山風(fēng)凜冽，濕寒透骨，就在山頂鎮(zhèn)國(guó)寺投宿，咨客僧收我10元1床，飯食4元，有三個(gè)素菜，米飯任吃。夜里，整座山上可能不超過(guò)十個(gè)人，青燈恍惚，殿舍陰冷，床板下的老鼠在吱吱竄動(dòng)。幾個(gè)和尚在前廳打牌，我觀摩了一會(huì)，顯然都是好手，而板壁上張貼著僧眾名單，寺務(wù)明細(xì)，每月收支，全都透明公開(kāi)。

　　烏江邊上的龔灘，我去時(shí)還未沉入江底，但都說(shuō)大壩即將建成蓄水，快要搬遷了。我從貴州搭班船過(guò)來(lái)，登岸后就找了家飯食兼營(yíng)的鋪?zhàn)幼∠?，一位老奶奶帶著個(gè)小姑娘看店，午間搭臺(tái)吃飯時(shí)見(jiàn)一位黑瘦漢子，精干健談，左手上刺了個(gè)“忍”字，奶奶說(shuō)他大江南北都闖過(guò)，干些武館、拳師、戲場(chǎng)替補(bǔ)之類(lèi)的，懂得拳腳穴位、鐵打推拿、相面看掌，談得投契，后來(lái)他就帶著我在鎮(zhèn)上逛了好久?；貋?lái)時(shí)奶奶一家正擺開(kāi)桌椅準(zhǔn)備晚餐，熱情相邀，那就不客氣了，坐下一起又吃了個(gè)熱乎乎的住家飯。

　　恩施沐撫有家叫“比鄰”的店子，曾在這里住了三天兩晚，應(yīng)是甥舅兩對(duì)夫妻合營(yíng)的，都是三十來(lái)歲樣子，一管住宿，10元一床，一管飯菜，10元一位。婦女招呼張羅，利索能干，掌廚的舅母看起來(lái)反而更年輕，說(shuō)起話來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，噼里啪啦，我們私下里稱(chēng)她“譚師傅”，她飯食做得十分可口，魚(yú)湯非常鮮，她拿著勺子邊弄柴火邊給男人派活邊和我們說(shuō)話的形象多年不能忘記，英姿颯爽。店子當(dāng)時(shí)住了一群民族學(xué)院的學(xué)生、一個(gè)騎摩托車(chē)來(lái)的穿多口袋馬甲的男子（我們給他綽號(hào)是“攝影家”），床不夠，就在樓頂給我們安置了個(gè)房間，要加地鋪，鋪上的是厚厚的手編山棕墊子，又去買(mǎi)來(lái)新被子，我們則幫著安裝電燈，尤記得梯間那歲月悠長(zhǎng)的臘肉，還有天臺(tái)上看前山絕壁那排山倒海般的壯觀。

　　我是98年初次去的拉薩，當(dāng)時(shí)住的是攀多旅館，在藏醫(yī)院路，規(guī)模不大，但布置得很舒適，按現(xiàn)在的話說(shuō)是有點(diǎn)小資的味道，據(jù)說(shuō)是和外國(guó)人合開(kāi)的。如今我還留有當(dāng)時(shí)在店里買(mǎi)的紀(jì)念品，是一只牦牛手套公仔，也是在這店里見(jiàn)到周競(jìng)男的，還有搭伴的柯慧。那時(shí)拉薩最有名的住處是八朗學(xué)、吉日、以及亞旅館，每家都有一面墻，貼滿(mǎn)了旅客約伴和通口訊的便簽，我去完珠峰回來(lái)就住過(guò)亞旅館，當(dāng)時(shí)好好洗刷一番，脫下來(lái)的牛仔褲臟硬得可以自己豎起來(lái)，但只住了一晚，便又懷念起攀多的慵適，于是又搬了回去。還記得門(mén)前有家四川人開(kāi)的小食店，我常在那兒吃飯，和老板熟了，拼過(guò)不少散裝的青稞酒。

　　93年的暑假，來(lái)到喀什，在旅館住6人間，給鑰匙進(jìn)去后自己挑一空床位就是了。安頓好就出去逛大街，晚上和伙伴們烤羊肉串，多喝了幾杯?；氐铰灭^，看到自己床上居然睡了個(gè)陌生人，就嚷嚷著讓他挪窩，我舌頭肯定有點(diǎn)卷了，但到底還有幾分清醒，想想不對(duì)，可能是自己走錯(cuò)房間，于是又忙說(shuō)對(duì)不起退出來(lái)。找了半天，仍是回到原處，又嚷嚷趕對(duì)方走，那人嘟噥著爬起來(lái)，大概看我滿(mǎn)臉酒氣有點(diǎn)不善，也不想惹事，就真的卷了包袱找其他空床去了。我躺到床上，習(xí)慣的往枕頭下一摸，居然摸出來(lái)我之前去洗澡時(shí)塞進(jìn)來(lái)的手表，那就放心了，真是自己的鋪位！

　　這些印象深刻的住店場(chǎng)景，都是早年的，可能那時(shí)更有人間的情味，那時(shí)也年輕，無(wú)知無(wú)畏，也愿意與人交往，只是這些也都逐漸消磨了，自己或是社會(huì)，景致、設(shè)施和布置可以悉心打造，但人情味就再難以復(fù)現(xiàn)，好服務(wù)也更多只是職業(yè)的微笑和客套。我住過(guò)的店中最豪華精致的，是在斯里蘭卡的努沃勒埃利耶（Nuwara Eliya）的希爾俱樂(lè)部（The Hill Club），原是殖民地時(shí)代莊園主的聚會(huì)場(chǎng)所，雙人房含稅和早餐相當(dāng)于532.5元人民幣每晚，建筑和園子都是英式的，非常漂亮，是貨真價(jià)實(shí)的歷史建筑，侍者彬彬有禮，服務(wù)細(xì)微，但那完全就是殖民地模式訓(xùn)練出來(lái)的拘謹(jǐn)和禮貌。

　　很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的旅行總是腳步匆匆，即使是好的旅館也不及細(xì)細(xì)去品味。暹粒的媽媽之家（MotherHome Boutique），是我旅行經(jīng)歷中在同一家旅館的最長(zhǎng)連住記錄，連住了五晚，神奇之處是到第六天退房離開(kāi)時(shí)，才真正打量到它白天是什么樣子，才驚訝于它竟然有這么漂亮的花園、泳池和餐廳，之前的每天都是天未亮就讓打包好早餐帶著出門(mén)，而直到夜里才回的來(lái)。

　　很多的小說(shuō)故事、電影情節(jié)都發(fā)生在旅館，很多的難忘回憶也留在旅館，那是人生旅途的驛站。靈石旅館，紅拂在床前梳頭，李靖在刷洗馬匹，爐中的羊肉將熟，這時(shí)虬髯客騎著驢子來(lái)了，投革囊于爐前，取枕墊著斜躺下來(lái)，看紅拂梳頭…，這段真是讓人心馳神往！難以再遇到了，現(xiàn)在更只愿是緩下腳步來(lái)，舒舒服服坐在旅館椅子上，面對(duì)美景，慢慢享用完一杯熱咖啡或是紅茶，再走，就如同下面這幅照片里在德欽霧濃頂?shù)募竞蝤B(niǎo)雪山旅館。當(dāng)然，又何妨是兩杯、一壺？