解放鞋

                                      文/老木

讀小學(xué)四年級的時候，我無比想要一雙白色的球鞋。母親死也不肯給我買，她嫌白色難洗，好看不耐穿，最后還是給我買了一雙解放鞋，還同我說，你別不打不罵，還想要油搽，你看你老爸（伯父）腳上，穿的還是草鞋。

那年月，穿草鞋的人都是年紀(jì)大的人，像我們這種年紀(jì)的人，穿得最多的還是布鞋。布鞋分為兩種，一種是白色的塑料底，這種塑料底，鞋店有賣，要多少碼，買多少碼。還有一種，就是純手工做出來的鞋底，也叫千層底，是由女人一針一線納出來的。

早先的女人，比現(xiàn)在的女人苦命?，F(xiàn)在的女人，天天躺在沙發(fā)上玩手機，看電視，還嫌累。早先的女人忙前忙后，忙到大晚上，才將所有的家務(wù)做完，還得在燒油燈底下納鞋底。

納鞋底的針比縫衣服的針粗了不少，針眼里穿著的是白色的麻繩。當(dāng)針穿過去一去，就抽不動了，就得用手指上戴著的頂針用力將針頂過去，然后再抽起來。如抽不動，還得用牙齒咬住針尖這頭，才能憑借牙齒的力量，將針抽過來。這樣納過幾針之后，還會將針在自己的頭發(fā)里劃一劃，因為頭發(fā)里有油，可以讓針更加輕松穿過布墊。

等到鞋底納好了，再縫鞋面，鞋面有青布、黑布，還有燈芯絨的。自然，燈芯絨的更討人喜歡，也更讓人穿上之后覺得有面子。但不管什么樣的布鞋，都怕雨天。尤其是大雨天，穿布鞋上學(xué)，簡直就在受罪。鞋濕了，就是腳濕了，遇上三九寒天，一雙腳就如踩在冰水里一樣，凍得透紅。

解放鞋還好一點，還有個膠皮的鞋幫，走在雨中，只要注意走，惦起腳，相對于布鞋，就好得不止是千倍萬倍。這才會有母親所講的，能有解放鞋穿在腳上，那已是萬福。所以，別身在福中不知福。

我算是一個惜福的人，所以，直到讀初中，我才穿上第一雙純白的球鞋。我對球鞋，愛惜有加，也像我姐洗她那雙白色的“護士鞋”那樣，多放洗衣粉，用勁去刷，還在晾曬的時候，拿一張衛(wèi)生紙粘在鞋面上，這樣洗出來的鞋子，才不泛黃，才能保持原有的模樣。但洗過幾回，仍會泛黃。

后來，我又有了一雙回力鞋。至于皮鞋，是在九十年代，參加工作之后，我才有了第一雙皮鞋。我穿皮鞋，不喜歡像有些人那樣愛打鞋釘，愛走起路來發(fā)出“嘀噠、嘀噠”的聲音。尤其是一些女孩子穿著的皮鞋打了鞋釘，走在大馬路上，一條街都響的。

九十年代，我所在的供銷社的鞋柜臺里面，不止是解放鞋，還有各種各樣的鞋。但銷得最火的仍是解放鞋，山里的人對解放鞋情有獨衷，認(rèn)為解放鞋耐穿，不打滑，上山下田方便無比，當(dāng)然，解放鞋也有缺點，透水性差，一出汗，就漚腳。但仍擋不住人的喜歡。

上山砍柴，一雙解放鞋，下地干活，一雙解放鞋。還有多少人，認(rèn)為穿解放鞋是一件很自豪的事，他們同人說，我這輩子，什么鞋都不穿，就穿解放鞋。

的確，解放鞋，看起來土土的，似乎還有點呆頭呆腦的味道，但自從五十年代初，有了解放鞋，就有了一輩子都只穿解放鞋的人。在他們的心里，解放鞋適合做任何苦活、臟活、也適合穿上它走在任何地方，因為它曾經(jīng)是解放軍主力鞋，解放軍穿著它，作戰(zhàn)、訓(xùn)練，打勝仗。