|
 
方小平，現(xiàn)任教于澳大利亞莫納什大學(xué)文學(xué)院，研究興趣為中國(guó)醫(yī)療、衛(wèi)生和疾病史以及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)政治史?！冻嗄_醫(yī)生與中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》（Barefoot Doctors and Western Medicine in China）是在其博士論文基礎(chǔ)上形成的專著，中譯本近期由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。在這項(xiàng)研究中，方小平以杭州市郊七縣為田野點(diǎn)，對(duì)當(dāng)年的赤腳醫(yī)生、村民等進(jìn)行訪談，利用地方志、檔案、田野訪談等資料，探討了1960-1970年代赤腳醫(yī)生及其所參與構(gòu)建的鄉(xiāng)村醫(yī)療世界。何謂“赤腳醫(yī)生”，在方小平的研究中，赤腳醫(yī)生不單單是宣傳畫上那般肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象，而是從具體的人、合作醫(yī)療制度、藥品銷售體系等不同層面上展開的歷史敘事。在這個(gè)展開的醫(yī)療圖景中，讀者可以看到宣傳畫中手握“一根銀針，一把草藥”的赤腳醫(yī)生實(shí)際上促成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在鄉(xiāng)村社會(huì)的普及。近期，《上海書評(píng)》圍繞相關(guān)問(wèn)題專訪了方小平教授。《赤腳醫(yī)生與中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》 方小平著 董國(guó)強(qiáng)、干霖、王宜揚(yáng)譯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2024年4月出版 292頁(yè)，89.00元 何謂“赤腳醫(yī)生”，請(qǐng)先為讀者做一個(gè)概念上的科普吧。方小平：“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名稱來(lái)自1968年月9《報(bào)日人民》對(duì)上海川沙縣江鎮(zhèn)人民公社農(nóng)村衛(wèi)生員的一篇報(bào)道。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱這些衛(wèi)生員為“赤腳醫(yī)生”，因?yàn)檫@些衛(wèi)生員也是農(nóng)民，每天會(huì)背著藥箱去參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，赤腳在田里干活，同時(shí)為社員提供簡(jiǎn)單的醫(yī)療服務(wù)。同年12月，《報(bào)日人民》又刊發(fā)了一篇調(diào)查報(bào)告，介紹湖北省長(zhǎng)陽(yáng)縣樂(lè)園人民公社實(shí)行合作醫(yī)療制度的做法和經(jīng)驗(yàn)。合作醫(yī)療以生產(chǎn)大隊(duì)或人民公社為單位，社員每年交幾毛錢、一兩塊錢，用這些錢辦一個(gè)合作醫(yī)療站，老百姓來(lái)醫(yī)療站看病，醫(yī)藥費(fèi)有部分減免或免費(fèi)。1969年之后，赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療在全國(guó)各地迅速推廣。這些赤腳醫(yī)生有一部分是六十年代中期原先就有的那些農(nóng)村衛(wèi)生員。同時(shí)，各地農(nóng)村也開始選拔一些農(nóng)村青年做赤腳醫(yī)生，他（她）們接受非常簡(jiǎn)短的培訓(xùn)，比如兩三個(gè)星期、一個(gè)月或一兩個(gè)月，早期基本不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。然后回到生產(chǎn)大隊(duì)，為社員提供一些簡(jiǎn)單的醫(yī)療服務(wù)，以及參與公共衛(wèi)生和防疫工作。隨著縣、鄉(xiāng)（公社）、村（大隊(duì)）三級(jí)醫(yī)療體系的基本建成，同時(shí)藥品銷售模式也隨之延伸到農(nóng)村。在每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，即使沒(méi)有合作醫(yī)療站，也一般會(huì)有赤腳醫(yī)生的藥箱，這樣藥品銷售網(wǎng)絡(luò)也就深入到了農(nóng)村。因?yàn)槌嗄_醫(yī)生經(jīng)過(guò)培訓(xùn)之后對(duì)西藥的接受，所以西醫(yī)西藥在農(nóng)村大范圍的推廣應(yīng)該說(shuō)是比較快的。當(dāng)然，赤腳醫(yī)生一般來(lái)說(shuō)也學(xué)過(guò)一些中草藥知識(shí)，也能運(yùn)用。但相比較而言，中草藥的使用還是要復(fù)雜一些，而西藥一看藥品說(shuō)明基本可以比較方便地使用。而且當(dāng)時(shí)農(nóng)民的身體基本沒(méi)有接觸過(guò)這些藥物，疾病模式上也是以傳染病和常見(jiàn)病為主，這些西藥對(duì)這些病是非常有效的，是“magic bullet”（神奇子彈）。這個(gè)過(guò)程中，實(shí)行醫(yī)藥費(fèi)減免或免費(fèi)的合作醫(yī)療的發(fā)展有起伏波動(dòng)，因?yàn)楦鱾€(gè)地方的經(jīng)費(fèi)情況不一樣，大多數(shù)情況是經(jīng)費(fèi)短缺導(dǎo)致的。但是基本上看病收費(fèi)的合作醫(yī)療站，特別是赤腳醫(yī)生的藥箱還是存在的。因?yàn)檫@些藥箱的存在，常用藥品的供應(yīng)能夠?qū)崿F(xiàn)基本覆蓋。1985年人民公社解體以后，“赤腳醫(yī)生”改稱為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。遲至本世紀(jì)初，這些老赤腳醫(yī)生仍然是在中國(guó)農(nóng)村為廣大農(nóng)民提供基本醫(yī)療服務(wù)的主力軍，在日常生活中仍被稱為“赤腳醫(yī)生”。六十年代西藥如此廣泛地深入農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的西藥生產(chǎn)跟得上嗎？方小平：西藥的生產(chǎn)在建國(guó)初期肯定是困難的，這和中國(guó)醫(yī)藥工業(yè)的基礎(chǔ)有關(guān)，但是從1949年到1969年，二十年的時(shí)間不長(zhǎng)也不短了，整個(gè)中國(guó)的醫(yī)藥生產(chǎn)、銷售體系已經(jīng)建立起來(lái)。到了“文革”時(shí)期，貫徹毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示（也即“六二六指示”）是一個(gè)政治要求。赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)開始以后，藥品價(jià)格的大幅下降成為執(zhí)行這項(xiàng)指示的重要舉措。特別是在1969年，中國(guó)有一千二百三十多種有磺胺類、抗生素類藥品、退燒、止痛等藥品降價(jià)百分之三十七，占當(dāng)時(shí)可用藥物的百分之七十二左右。比如四環(huán)素，在五十年代要一百五六十塊、一百七十塊一瓶，相當(dāng)于農(nóng)民三四年的收入，到1969年只要兩三塊錢。隨著藥品生產(chǎn)和供應(yīng)能力的提升，以及政策導(dǎo)向，整個(gè)七十年代藥品價(jià)格在逐步地下降，1971年藥品零售價(jià)格已經(jīng)是1949年的五分之一了。藥品的生產(chǎn)和供應(yīng)歸根結(jié)底涉及技術(shù)進(jìn)步以及制度安排這兩個(gè)核心的因素。相比而言，制度安排的作用或許更重要一些，特別對(duì)于我們中國(guó)這樣的人口大國(guó)。在赤腳醫(yī)生之前，農(nóng)村已有的衛(wèi)生員是些什么人？方小平：早在1920年代和1930年代，民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)和民國(guó)政府的縣政實(shí)驗(yàn)——像河北的定縣、上海的高橋、南京的江寧，其中就包括醫(yī)療衛(wèi)生方面的內(nèi)容，在農(nóng)村選一些年輕的、有點(diǎn)文化的男性去做保健員。1949年新中國(guó)建政之后，從現(xiàn)實(shí)的角度看，農(nóng)民的身體健康是很重要的，因?yàn)橐戕r(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)，而且他們也是工人、士兵的主要來(lái)源，工農(nóng)兵是政權(quán)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)就在農(nóng)業(yè)合作社里挑選男女青年做保健員，這個(gè)制度在各個(gè)地方不同程度地實(shí)行過(guò)，特別是“大躍進(jìn)”時(shí)期，這之后有短暫的停滯，到了1962年、1963年，特別是1965年，各地又開始重新大規(guī)模地培養(yǎng)了一批衛(wèi)生員，包括上海江鎮(zhèn)公社這些衛(wèi)生員，實(shí)際上這在“六二六指示”之前就已經(jīng)在進(jìn)行了。所以，赤腳醫(yī)生并不像“文革”時(shí)宣傳的那樣是一個(gè)“新生事物”。當(dāng)然，從意識(shí)形態(tài)上它可以稱作一個(gè)新事物，但從公共衛(wèi)生的制度設(shè)計(jì)來(lái)講，它是一個(gè)舊事物。可否請(qǐng)您對(duì)民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)中醫(yī)療制度的設(shè)計(jì)和五六十年代赤腳醫(yī)生的推廣做個(gè)比較。方小平：這和上面的問(wèn)題是聯(lián)系在一起的?？傮w來(lái)說(shuō)可以概括為資源的整合和體系的結(jié)合兩個(gè)方面的區(qū)別。上世紀(jì)二三十年代，民國(guó)政府或是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療制度設(shè)計(jì)是在縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)建立一個(gè)自上而下的醫(yī)療體系。從設(shè)計(jì)藍(lán)圖來(lái)講，1949年新中國(guó)建政之后是延續(xù)了這個(gè)制度，但在實(shí)際操作層面，在如何解決中國(guó)龐大的人口和匱乏的資源之間的長(zhǎng)期矛盾方面，處理方式是存在很大差異的。民國(guó)時(shí)期的縣政實(shí)驗(yàn)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)精英知識(shí)分子覺(jué)得，我要帶一幫人自上而下地去解決農(nóng)村問(wèn)題，但是他們沒(méi)有考慮到如何解決資源的問(wèn)題，甚至有意識(shí)地不去利用現(xiàn)有的中醫(yī)資源——因?yàn)樗麄儽緛?lái)就不相信中醫(yī)，這和這些知識(shí)分子的醫(yī)學(xué)背景和社會(huì)階層有關(guān)。另一方面，民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生制度與當(dāng)時(shí)的行政體系也有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府還沒(méi)有建立一個(gè)從縣到村的比較完整的自上而下的行政體系，也就談不上醫(yī)療體系跟行政體系的有效整合和協(xié)作了。1949年以后是比較現(xiàn)實(shí)的，我們就這些資源，只要有一技之長(zhǎng)，我們都可以把這些現(xiàn)有的資源整合起來(lái)。另一個(gè)重要特點(diǎn)是1949年以后自上而下的行政體系的建立和醫(yī)療體系的建立是同時(shí)進(jìn)行的。在這個(gè)過(guò)程中，醫(yī)療體系和行政體系是聯(lián)系在一起的，我們可以看到兩個(gè)方面，在醫(yī)療專業(yè)體系內(nèi)，有上下級(jí)關(guān)系，比如說(shuō)省、縣市醫(yī)療系統(tǒng)。在行政體系內(nèi)它接受同一層級(jí)地方黨政部門的領(lǐng)導(dǎo)，從而形成一個(gè)條塊體系和機(jī)制，對(duì)整個(gè)醫(yī)療體系的運(yùn)作和協(xié)調(diào)起著業(yè)務(wù)指導(dǎo)和行政監(jiān)督作用。到了赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，這個(gè)體系已經(jīng)積累了相對(duì)豐富的實(shí)際運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)。赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的多元醫(yī)療方式有吸納有排斥，在宣傳話語(yǔ)中，包括后來(lái)在聯(lián)合國(guó)受到推崇，其重點(diǎn)也體現(xiàn)在利用傳統(tǒng)醫(yī)藥、就地取材地解決人民需要，而在實(shí)踐中，又可看到基層更多地使用西藥，以及農(nóng)民認(rèn)為好藥就是西藥這樣的現(xiàn)象。那么，在六七十年代的背景下，赤腳醫(yī)生這樣的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是如何協(xié)調(diào)中西新舊的不同話語(yǔ)？方小平：赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)中的中醫(yī)與西醫(yī)在話語(yǔ)和實(shí)踐上有幾個(gè)層面：第一個(gè)層面是話語(yǔ)層面，解決億萬(wàn)農(nóng)民缺醫(yī)少藥的問(wèn)題是一個(gè)很宏大的理想和使命，涉及意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越性和政權(quán)的合法性。第二個(gè)層面是制度設(shè)計(jì)層面，即如何采用一種新的制度去解決這個(gè)問(wèn)題，例如用合作醫(yī)療模式來(lái)籌集經(jīng)費(fèi)解決資金短缺的問(wèn)題。第三個(gè)層面是政策層面，即各級(jí)地方政府具體的操作政策。第四個(gè)層面最為關(guān)鍵，就是實(shí)踐層面，因?yàn)檎叩膶?shí)行過(guò)程當(dāng)中，不僅僅是各級(jí)政府的推行，還有社會(huì)民眾的參與，會(huì)受到一系列現(xiàn)實(shí)因素的約束。在赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度設(shè)計(jì)和推行初期，比如講湖北長(zhǎng)陽(yáng)樂(lè)園公社這個(gè)模式的時(shí)候，也沒(méi)有講他們?nèi)绾斡弥胁菟帯：髞?lái)是因?yàn)樗幤反蠓鹊慕祪r(jià)，西藥的使用量增加，加之1969年備戰(zhàn)，由此導(dǎo)致了藥品的一些短缺，中草藥在這樣的情況下才開始得以宣傳和推行。這里涉及中醫(yī)合法性的歷史性問(wèn)題。五十年代中期以前，中醫(yī)也沒(méi)有明確政治層面的合法性，盡管它在中國(guó)民間社會(huì)是一個(gè)主流醫(yī)學(xué)，具有不可挑戰(zhàn)的實(shí)踐層面的合法性。這之后，共產(chǎn)黨對(duì)中醫(yī)給予關(guān)注，承認(rèn)其合法性，大規(guī)模進(jìn)行推廣，從建政初期的“中醫(yī)學(xué)西醫(yī)”轉(zhuǎn)向“西醫(yī)學(xué)中醫(yī)”， 毛主席提出“中醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù)”，于是到1969年碰到藥品短缺的現(xiàn)實(shí)時(shí)，宣傳推廣中草藥運(yùn)動(dòng)也是順理成章的，它有現(xiàn)成的合法性和資源，也就是你提到的就地取材。赤腳醫(yī)生作為一項(xiàng)全國(guó)性的醫(yī)療衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，它對(duì)傳統(tǒng)的多元醫(yī)療方式有吸納有排斥。“中醫(yī)”本身是非常寬泛、包容的概念和體系。脈診可能是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中比較精英的一種行醫(yī)方式，而針灸、拔火罐比較民間一些，像針灸在晚清其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了一些衰落的，從地方檔案上看，五十年代初懂針灸的醫(yī)生數(shù)量已經(jīng)很少了，但作為一個(gè)傳統(tǒng)的技藝，針灸也被容納進(jìn)中醫(yī)的概念中。到了赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，針灸得到了廣泛推廣，“一根銀針、一把草藥”也成為赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)的符號(hào)和象征。但是其他的具有超自然和神靈色彩的傳統(tǒng)醫(yī)療方式是受到排斥的，因?yàn)檫@是和政治理念沖突的。中西醫(yī)之間的話語(yǔ)和實(shí)踐關(guān)系最終是由整個(gè)現(xiàn)代醫(yī)療體系、藥品銷售體系的不斷延伸所決定的。中草藥運(yùn)動(dòng)得到廣泛推廣，西藥也大規(guī)模進(jìn)入農(nóng)村。中西醫(yī)分別作為傳統(tǒng)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)第一次大規(guī)模地在同一場(chǎng)域出現(xiàn)，億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民對(duì)兩種醫(yī)學(xué)有了比較性的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，所以呈現(xiàn)出你說(shuō)的這些情況，它的最直接表現(xiàn)就是藥品消費(fèi)結(jié)構(gòu)的根本性變化。七十年代在宣傳層面主要從革命話語(yǔ)來(lái)解釋中草藥運(yùn)動(dòng)面臨的挑戰(zhàn)和中西醫(yī)關(guān)系的動(dòng)態(tài)變遷。廣東粵西高州，泗水公社的醫(yī)務(wù)人員陳淑芳。實(shí)際上赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)出的中西醫(yī)話語(yǔ)和實(shí)踐的關(guān)系不是個(gè)案，它是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)興起以后世界性的現(xiàn)象。例如，和我們鄰近的日本和韓國(guó)，他們的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的合法性在近代都受到了挑戰(zhàn)，像日本的漢方醫(yī)在明治維新時(shí)期就被禁了。當(dāng)然，它們后來(lái)都慢慢恢復(fù)了，獲得了一定程度的合法性，在一個(gè)獨(dú)立的體系中自我發(fā)展。傳統(tǒng)中醫(yī)的命運(yùn)跟它們差不多，但發(fā)展的道路又有不同。1929年國(guó)民政府要廢除中醫(yī)，說(shuō)它是現(xiàn)代公共衛(wèi)生的阻礙，但是沒(méi)有成功，因?yàn)椴滑F(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)西醫(yī)資源非常有限，中西醫(yī)之間也沒(méi)有溝通與結(jié)合，當(dāng)時(shí)明確規(guī)定，中醫(yī)不能使用西醫(yī)的器械，西醫(yī)不能開中藥。這與十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初日本、韓國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的命運(yùn)類似。這種情況基本上延續(xù)到了1950年代中期以前。之后，就是前面提到的傳統(tǒng)中醫(yī)獲得了合法性，并走向了中西醫(yī)結(jié)合，這與日本、韓國(guó)的情形不同。七十年代末赤腳醫(yī)生經(jīng)過(guò)考核轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村醫(yī)生之后，可以說(shuō)赤腳醫(yī)生退出了歷史舞臺(tái)，那么之后鄉(xiāng)村的醫(yī)療世界是什么樣的？方小平：衛(wèi)生部門從1978年開始進(jìn)行赤腳醫(yī)生考核發(fā)證工作，當(dāng)時(shí)的一個(gè)時(shí)代背景就是實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。那么，醫(yī)療衛(wèi)生也要現(xiàn)代化，各級(jí)醫(yī)務(wù)人員的水平要提高，考核發(fā)證就是要提高鄉(xiāng)村基層醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)療服務(wù)水平。到1985年，政府宣布不再使用“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名稱改成“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，這只是改了名字而已。這些鄉(xiāng)村醫(yī)生還是六十年代中期或者1968-1969年開始行醫(yī)的衛(wèi)生員或赤腳醫(yī)生，這個(gè)群體當(dāng)中有很多人不再?gòu)氖鲁嗄_醫(yī)生這個(gè)職業(yè)了，有些赤腳醫(yī)生有更好的出路，有些是因?yàn)樽鲟l(xiāng)村醫(yī)生不能夠維持家庭生計(jì)。到2010年前后，鄉(xiāng)村中相當(dāng)一部分的鄉(xiāng)村醫(yī)生仍然是原來(lái)那些一直堅(jiān)持下來(lái)的老赤腳醫(yī)生。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)于鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)持續(xù)的職業(yè)化進(jìn)程，因?yàn)樾l(wèi)生部門對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行不斷的培訓(xùn)、考核和資格認(rèn)證。我最后一次田野調(diào)查是在2011年進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)我的田野地點(diǎn)——浙江正在進(jìn)行新一輪的醫(yī)療體制改革，這和全國(guó)其他省份同步。我在書中有講到，到了1970年代中后期，縣、公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）、大隊(duì)（村）的三級(jí)醫(yī)療體系呈啞鈴型結(jié)構(gòu)，也即中間小，兩頭大。農(nóng)民遇到小毛小病的，一般都是找大隊(duì)赤腳醫(yī)生，他（她）們判斷解決不了就會(huì)推薦到縣醫(yī)院，因?yàn)榭h醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備相對(duì)更好些，而中間的公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）醫(yī)院已經(jīng)不具備競(jìng)爭(zhēng)力了。所以到九十年代中后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的醫(yī)院基本就拍賣掉了。2009年至2010年前后的農(nóng)村醫(yī)療體制改革，就是要重建三級(jí)醫(yī)療體系，鄉(xiāng)村醫(yī)生作為村級(jí)醫(yī)療點(diǎn)、衛(wèi)生服務(wù)站，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院成為社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，在分工上，鄉(xiāng)村醫(yī)生主要從事一些公共衛(wèi)生事業(yè)，比如疾病普查，而診療服務(wù)則轉(zhuǎn)向社區(qū)衛(wèi)生中心。從制度設(shè)計(jì)的目的上講，這樣做也是緩解再上一級(jí)醫(yī)院的壓力，就是建立分診制。這對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生的影響，當(dāng)然是有的，可能比較明顯地體現(xiàn)在個(gè)人收入上。您提到赤腳醫(yī)生在鄉(xiāng)村醫(yī)療世界發(fā)揮主導(dǎo)作用的年代是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在鄉(xiāng)村地區(qū)取代傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的關(guān)鍵階段，村民開始普遍接受西醫(yī)西藥、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的診治方式和經(jīng)驗(yàn)。書中也提到，現(xiàn)代藥物和醫(yī)療器械增強(qiáng)了醫(yī)生的權(quán)力，提升了醫(yī)生的權(quán)威。那么，接受了不同于傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)理念、就醫(yī)環(huán)境之后，農(nóng)民對(duì)于醫(yī)生/醫(yī)學(xué)是否有“神化”？農(nóng)村就醫(yī)環(huán)境的變化對(duì)農(nóng)民的生命觀有何影響嗎？方小平：當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，所以只要有藥能夠治病，信任和權(quán)威就能夠比較容易建立起來(lái)。當(dāng)時(shí)包括北京、上海這樣大城市的知青到農(nóng)村，他們可能隨身帶了一些藥品，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用了之后，確確實(shí)實(shí)感受到了療效，威信很快就會(huì)建立起來(lái)了。總的來(lái)講，無(wú)論是赤腳醫(yī)生，還是學(xué)院教育培養(yǎng)出來(lái)的醫(yī)生，隨著時(shí)間的推移，醫(yī)療水平的提高，醫(yī)生在病人中自然會(huì)獲得權(quán)威感。另一個(gè)重要的因素在于，當(dāng)時(shí)社會(huì)是比較封閉的，醫(yī)療服務(wù)基本上以村為單位，這個(gè)村的人也不會(huì)跑到隔壁村去看病，非常有利于赤腳醫(yī)生熟悉病人。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革以后，赤腳醫(yī)生制度瓦解，鄉(xiāng)村醫(yī)生自己開鄉(xiāng)村診所，農(nóng)民的選擇范圍也擴(kuò)大了，所以鄉(xiāng)村醫(yī)生的權(quán)威更取決于各自的醫(yī)療服務(wù)水平。至于說(shuō)對(duì)赤腳醫(yī)生有沒(méi)有過(guò)度的抬高/神化，從我個(gè)人的研究和生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，農(nóng)村社會(huì)還是平常心對(duì)待的。有關(guān)赤腳醫(yī)生的歷史評(píng)述更多是官方宣傳或是學(xué)者解讀。比如六七十年代對(duì)赤腳醫(yī)生的廣泛宣傳和贊譽(yù)，這是官方話語(yǔ)的表達(dá)。到九十年代末和本世紀(jì)初全國(guó)進(jìn)行醫(yī)療體制改革的時(shí)候，當(dāng)討論到醫(yī)改對(duì)民眾，包括農(nóng)村產(chǎn)生的沖擊時(shí)，一些學(xué)者對(duì)六七十年代的赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)也給予了很高的評(píng)價(jià)。還有一種敘述來(lái)自下鄉(xiāng)的城市知青，或者當(dāng)年跟著父母下放到農(nóng)村的小孩，他們回城或成年之后談起農(nóng)村經(jīng)歷的時(shí)候，也會(huì)講到這一段歷史。具體到農(nóng)村社會(huì)，無(wú)論是廣大農(nóng)民還是赤腳醫(yī)生，大部分人的聲音還是比較難以通過(guò)文字和媒體得到表達(dá)的，但這部分人的聲音對(duì)我們理解這段歷史恰恰是最為重要的。說(shuō)到個(gè)人的生命觀，這要考慮到時(shí)代背景、技術(shù)因素和病人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層。赤腳醫(yī)生是特殊的社會(huì)政治環(huán)境下的一種醫(yī)療實(shí)踐，基本以大隊(duì)（村）為單位，醫(yī)生跟患者可以說(shuō)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此都很熟悉。一直到八十年代，鄉(xiāng)村的情況跟之前也差不多。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)對(duì)生老病死還是相對(duì)比較坦然的。這也是跟當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)有關(guān)系，現(xiàn)在講過(guò)去看病免費(fèi)，但是實(shí)際上當(dāng)時(shí)能解決的問(wèn)題是比較有限的。例如，農(nóng)村里老人生重病，如果不去醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，也就不知道是什么病，村里赤腳醫(yī)生也不知道，可能只是覺(jué)得吃不下飯，那么給病人輸液掛點(diǎn)葡萄糖，盡量讓病人感覺(jué)好點(diǎn)，最后人走了就走了。但是如果患者所處的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層能獲得較好的資源，或?qū)ψ约旱纳眢w健康有比較強(qiáng)的意識(shí)，那么可能會(huì)去盡量獲取更好的醫(yī)療服務(wù)。今天的醫(yī)療技術(shù)和人們的認(rèn)知和當(dāng)時(shí)不可同日而語(yǔ)，所以人們的期望自然也不同了，加上市場(chǎng)化、政府監(jiān)管以及專業(yè)操守等原因，導(dǎo)致一系列復(fù)雜問(wèn)題的出現(xiàn)，例如醫(yī)患沖突。您在書中提到了六七十年代赤腳醫(yī)生作為榜樣而在世界其他國(guó)家引發(fā)了對(duì)中醫(yī)的關(guān)注，也提到九十年代中國(guó)都市對(duì)中醫(yī)的再度推崇，您怎么看中西醫(yī)之“爭(zhēng)”這個(gè)問(wèn)題？方小平：在七十年代，中外醫(yī)學(xué)交流開始日漸增多，各種訪華醫(yī)學(xué)代表團(tuán)在國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生模式和中醫(yī)有很多介紹，包括赤腳醫(yī)生和針刺麻醉等等。中國(guó)政府也大力宣傳中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生模式，這是冷戰(zhàn)時(shí)代地緣政治中醫(yī)療外交軟實(shí)力的較量和展現(xiàn)。中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生模式以及中醫(yī)作為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在公共衛(wèi)生中的作用對(duì)于亞非拉發(fā)展中國(guó)家產(chǎn)生很大影響。在西方，例如美國(guó)，醫(yī)療體制的公平性以及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的過(guò)度醫(yī)療化和技術(shù)化等問(wèn)題也使得中醫(yī)作為一種替代醫(yī)學(xué)開始受到關(guān)注和接受。上世紀(jì)九十年代以后中國(guó)都市對(duì)中醫(yī)的再度推崇，這和改革開放以后中產(chǎn)階級(jí)群體的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、教育水平和身體意識(shí)的不斷提升有關(guān)，同樣和疾病模式轉(zhuǎn)向慢性病為主聯(lián)系在一起。所以總的來(lái)說(shuō)，中醫(yī)在國(guó)內(nèi)外自上世紀(jì)八十年代以后還是有一個(gè)長(zhǎng)足發(fā)展的。中西醫(yī)之間的關(guān)系在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)是一個(gè)極具爭(zhēng)議性的醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生議題，它有重大的社會(huì)和政治意義。如果強(qiáng)調(diào)“爭(zhēng)”的一面，它有合法性之爭(zhēng)和實(shí)踐性之爭(zhēng)。當(dāng)然，中醫(yī)在這個(gè)過(guò)程中受到的沖擊以及它的訴求表達(dá)更為明顯。但是這個(gè)“爭(zhēng)”并不是零和博弈，非此即彼。前面談到的中醫(yī)自上世紀(jì)末以來(lái)在海外以及國(guó)內(nèi)的發(fā)展，說(shuō)明中西醫(yī)是可以和諧共存、互相補(bǔ)充的。而且，任何一種醫(yī)學(xué)都是與時(shí)俱進(jìn)的，這是醫(yī)學(xué)的使命決定的。
|
