◎宴會與權(quán)力

赭石 - 世界上已知最古老的天然顏料_手機搜狐網(wǎng)  https://m.sohu.com/a/493730450_120457779/

Feasts and power

Visions such as those that inspired cave art also crafted politics. The political thinking of the Ice Age is barely accessible, but it is possible to say something in turn about leadership, broader ideas oforder, and what we might call Ice Age political economy. In our attempt to understand the power hierarchy in Ice Age societies, the first bits of evidence are fragments offeasts—crumbs from the tables ofthe rich. Ritual sharing of food, made special by cost or quantity, are ways of mediating power and forging allegiance. Some foraging peoples do not have such a practice: their special occasions happen when hunters make large-scale kills or scavengers discover a carrion bonanza.

激發(fā)了洞窟藝術(shù)的幻景同樣也塑造了政治。冰河時代的政治思想已無從考察，但是反過來探討領(lǐng)導(dǎo)能力、更廣泛的秩序觀念以及我們所說的冰河時代政治經(jīng)濟學(xué)則是可能的。在我們試圖理解冰河時代社會權(quán)力等級制度時，最初的一些證據(jù)是來自富人餐桌上的殘羹剩飯。按價格或數(shù)量差異來分享食物的儀式，是約束權(quán)力和建立忠誠的方式。某些游獵的人群沒有這樣的做法：他們只在獵人大規(guī)模捕殺或拾荒者發(fā)現(xiàn)大量腐肉時才偶爾為之。

So, feasting is probably not as old an idea as those that underlie genuinely universal practices. (It is possible, however, that this is a trick of the evidence: some hunting peoples confine feasts to remote and secretive locations, which, far from their usual habitation sites, might not show up in the archaeological record.) In early agrarian and pastoral societies, however, feasting was the method by which chiefs supervised the distribution ofsurplus production among the community. In some instances, at a later stage, privileged feasts defined the elites who had access to them, and provided opportunities to forge bonds. In the former cases, feasts were crucial to social cohe-sion, and in the latter, to the consolidation ofpower. 

因此，宴會可能不像那些真正普遍存在的觀念那么古老（不過，也可能這是證據(jù)展現(xiàn)的假象：某些游獵民族把宴會限制在邊遠(yuǎn)和秘密的地點，遠(yuǎn)離他們的常住地，這可能不會出現(xiàn)在考古記錄中）。然而，在早期的農(nóng)業(yè)和游牧社會中，宴會是首領(lǐng)們控制剩余產(chǎn)品在社會中的分配的方式。往后，在某些情況下，特權(quán)階層的宴會定義了那些有權(quán)接觸他們的精英，并提供了建立聯(lián)系的機會。在前一種情況下，宴會對社會凝聚力至關(guān)重要；在后一種情況下，宴會則關(guān)系到權(quán)力鞏固。

The earliest clear evidence, datingfrom about ??,???–??,??? years ago, is in the remains ofdeposits of plants and prey dropped by a diner at Hallan ?emi Tepesi in Anatolia—people who were beginning to produce food instead of relying wholly on hunting and gathering. Recent archaeo-logical work, however, has pushed back the possible origins of the practice to the privileged hunting societies ofthe era of Palaeolithic abundance—the same period that produced surviving cave art. Additionally, at Altamira, archaeologists have found ashes from large-scale cooking and the calcified debris offood dating back ??,??? years. The tally sticks that survive from the same region in the same period may have been records ofexpenditure on feasts.

最早的明確證據(jù)可以追溯到1.1萬年至1萬年前，存在于一位食客[來自安納托利亞的哈蘭-切米丘（Hallan Cemi Tepesi）]餐后丟棄的肉菜殘渣中，這說明人們已經(jīng)開始生產(chǎn)食物，不再完全依靠狩獵和采集。然而，近期的考古研究將宴會的可能起源往前推到舊石器時代富足的擁有特權(quán)階層的狩獵社會，現(xiàn)存的洞穴藝術(shù)也產(chǎn)生于同一時期。此外，在阿爾塔米拉，考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模烹飪產(chǎn)生的灰燼以及2.3萬年前的食物的鈣化碎片。該地區(qū)同時期保存下來的計數(shù)棒可能就是宴會開支的記錄。

What were such feasts for? Because it involves a lot of effort and expense, a feast surely needs justification. It could be symbolic or magical, to celebrate times ofplenty against the threat offamine. It could also be given for practical reasons: to enhance the power, status, or clientage networkofa feast-giver; to create ties ofreciprocitybetween feasters; or to concentrate labour where feast-givers wanted it. By analogy with modern hunting peoples, the most likely reason for lavish entertaining was to forge alliances between communities. Despite some scholarly opinions that feasts were male-bonding occasions, feasting occurred, in all cases so far known to archaeology,close to major dwelling sites where women and children would be present. Rather,from the moment ofits emergence, the idea ofthe feast had practical consequences: to build and strengthen societies and enhance the power of those who organized the feasts and controlled the food.

舉辦這樣的宴會目的是什么？舉辦宴會費力費錢，當(dāng)然需要正當(dāng)理由。它可能具有象征或宗教意義，用來慶祝豐收和避免饑荒；也有可能是出于實際原因，為了增強主人的權(quán)力、地位或關(guān)系網(wǎng)，為了在宴請者之間建立互惠關(guān)系，或是把勞動力集中到主人需要的地方。與現(xiàn)代狩獵民族類似，人們進行奢華的娛樂活動，最有可能的原因是為了在群體中結(jié)成聯(lián)盟。盡管有部分學(xué)術(shù)觀點認(rèn)為宴會是男性的交往場合，但迄今為止經(jīng)由考古發(fā)掘的宴會遺跡都在婦女和兒童出沒的主要定居點附近。相反，從它出現(xiàn)的那一刻起，宴會的觀念就產(chǎn)生了實際的影響：建立和加強社會聯(lián)系，強化組織宴會和控制食物的人的權(quán)力。

◎領(lǐng)袖人物Leadership figures

The societies ofhominids, hominins, and early Homo sapiens had leaders. Presumably,by analogy with other apes, alpha males imposed rule by intimidation and violence.But when we turn to the political ideas of the Ice Age, cave-wall rituals are clues to political thinking, too: political revolutions multiplied ways ofassigning authority and selecting chiefs. Visions empower visionaries and charisma predominates over brute force, with the spiritually gifted surpassing the physically powerful in the culture’s hierarchy. In some societies, the authority of chiefs, priests, and nobles is justified on the grounds of their special access to or relationship with mana, or to some similar source ofpower. Paintings and carvings disclose new kinds ofpolitical thinking—the emergence ofnew forms ofleadership.

猿人、古人類和早期智人的社會都有領(lǐng)袖。據(jù)推測，與其他類人猿相似，雄性領(lǐng)袖通過恐嚇和暴力來實施統(tǒng)治。但是，當(dāng)我們轉(zhuǎn)向冰河時代的政治觀念時，壁畫描繪的儀式也提供了關(guān)于政治思想的線索：政治革命使權(quán)力分配和選擇領(lǐng)袖的方式成倍增加。幻象賦予幻想者力量，其超凡的魅力超越暴力，精神稟賦在文化等級制度中凌駕于強健體質(zhì)之上。在某些社會中，酋長、牧師和貴族的權(quán)威是合理正當(dāng)?shù)模驗樗麄兡芙咏窳蝾愃频牧α縼碓?，或能同它們保持?lián)系。繪畫和雕刻揭示了新型的政治思想，新的領(lǐng)導(dǎo)形式出現(xiàn)了。

薩滿、The shaman

Priest-like figures, in divine garb or animal disguises, undertaking fantastic journeys are evidence of the rise of those who wielded new kinds of power alongside physical strength. In cases known from anthropological studies of the recent past, such dis-guises are normally associated with efforts to communicate with the dead or with the gods: to attain access to 'other worlds’. In states of extreme exaltation—induced by drugs, dance, or drumming—shamans can become the mediums through which the spirits talk to this world. Among the Chukchi hunters ofnorthern Siberia—whose way of life and environment are similar to those ofthe Ice Age artists—the vision event is represented as a journey. The purpose of an animal disguise is to appropriate the fleetness ofthe creature or, in other traditions, to identify with a totem or a supposed animal 'ancestor’ (which should not necessarilybe understood literallyas a progenitor).The powerofdisguise unlocked anotheridea: that ofgetting in touch with the spirits—the gods and the dead, who are the forces that are responsible for making the world the wayit is—therebyobtaining inside information on what happens and will happen. The

像祭司一樣的人物，穿著神圣的服裝或動物的偽裝，從事著奇異的旅行，這是那些在體力之外擁有新力量的人群崛起的明證。在近期的人類學(xué)研究案例中，這種偽裝通常涉及與逝者或神的交流，是為了獲得進入“他者世界”的途徑。借由藥物、舞蹈或擊鼓進入極度興奮的狀態(tài)，薩滿變成靈媒，神靈通過他與這個世界對話。生活在西伯利亞北部的楚科奇（Chukchi）獵人的生活方式和環(huán)境與冰河時代的藝術(shù)家相似，對他們而言幻象意味著一段旅行。使用動物偽裝是為了適應(yīng)動物的速度，或者是為了與圖騰或假定的動物祖先（不一定是字面上理解的祖先）相一致。

shaman may even influence the gods and spirits to change their plans, inducing them to reorder the world to make it agreeable to humans: to cause rain, stop floods, or make the sun shine to ripen the harvest: the shaman manipulates nature through manipulation ofthe spirit world.

偽裝的力量開啟了另一種觀念：通過與塑造現(xiàn)實世界的神靈（如神和逝者）接觸，從而獲得關(guān)于正在發(fā)生和將要發(fā)生的事情的內(nèi)部消息。

薩滿甚至可以促使神靈改變他們的計劃，誘導(dǎo)他們重新安排世界秩序，使之有利于人類，如制造雨水、阻止洪水，或讓陽光普照增加收成。薩滿通過操縱精神世界控制了自然。

。

▲ 今天的楚科奇人薩滿仍然以鼓為榮。鼓可以產(chǎn)生令人興奮的聲音，有助于誘導(dǎo)幻覺。

If the dancers in animal guises on the cave walls performed shamanic functions,they must have exercised tremendous social influence, and people would be willing to pay with gifts, deference, service, and obedience to incur the favour of someone in touch with the spirits. A shaman can be a formidable source of authority: the flashpoint of a political revolution that replaces the patriarch or alpha male with the shaman. When we scan the caves, a knowledge class seems to emerge alongside a prowess class. By choosing elites who had the gift ofcommunicating with spirits, Ice Age societies could escape the oppression of the physically powerful or those privil-eged by birth, effecting what might be called the first political revolutions. Shamanism replaced the strong with the seer and the sage.

如果壁畫中身披動物偽裝的舞者履行了薩滿的職能，那么他們一定具有巨大的社會影響力，人們愿意以禮物、恭敬、服務(wù)和服從來贏得這些能與神靈接觸的人的青睞。薩滿可以是強大權(quán)威的來源，比如成為政治革命的引爆點——由薩滿來取代族長或男性領(lǐng)袖。當(dāng)我們掃視洞穴時，一個知識階層似乎與一個實力階層同時出現(xiàn)。通過選擇具有通靈天賦的精英，冰河時代的社會可以擺脫那些身強力壯者或特權(quán)繼承者的壓迫，從而產(chǎn)生可能被稱為第一次政治革命的東西。薩滿教用先知和圣人取代了強人。

Special access to the other world has been an important constituent of political legitimacy in many societies in recent times: the claims of 'prophets’ to power, of monarchs to divine right, and ofchurches to temporal supremacy have all been based on it. As a way of identifying a ruler, feality to those with the gift of communicating with spirits was clearlyan earlyalternative—perhaps the earliest—to submission to the most physically powerful.

在許多近代社會中，進入其他世界的特權(quán)一直是政治合法性的重要組成部分，“先知”對權(quán)力的主張、君主制的神圣權(quán)力以及教會對世俗的最高權(quán)威都建立在這一基礎(chǔ)之上。作為確認(rèn)統(tǒng)治者身份的一種方式，對那些具有通靈天賦的人表示忠誠，顯然是臣服最強武力之外的早期甚至是最早的選項。

世襲領(lǐng)袖。

認(rèn)知考古學(xué)表明，在冰河時代最后1000年前后出現(xiàn)了世襲領(lǐng)袖。所有人類社會最大的問題都在于權(quán)力、財富和地位如何和平轉(zhuǎn)接。早期的人類社會不需要不平等的概念：這對他們來說很自然。但是，后天獲得的地位應(yīng)該通過遺傳來傳承的觀念是怎么產(chǎn)生的呢？從表面上看，這似乎是不正常的，因為父母的優(yōu)秀并不能保證孩子的優(yōu)勢，而在競爭中贏得領(lǐng)導(dǎo)地位在客觀上才是合理的。對于世襲統(tǒng)治，動物王國里沒有類似的東西，迪士尼影片的動物傳奇除外。然而，所有社會都在某種程度上承認(rèn)了世襲原則。在歷史的大部分時間里，大多數(shù)人都把它作為增補高層領(lǐng)袖的常規(guī)手段。

雖然我們不能確定冰河時代世襲權(quán)力階級的性質(zhì)，但我們知道它的存在，因為冰河時代人類的埋葬方式明顯不平等。在莫斯科附近的松希爾（Sunghir）發(fā)現(xiàn)了大約2.8萬年前的墓葬，1970年O. N. 巴德爾（O. N. Bader）在官方報告中所列證據(jù)展示的奢華生活，令讀者感到震驚。記錄在案的珠寶包括帶孔的北極狐尖牙，用來串成項鏈、手鐲和腰帶；從猛犸象牙上切下的細(xì)圓片制成的手鐲；猛犸象牙珠成排地縫在毛皮上衣上，圍在死者頭部，縫在連著皮靴的褲子上。乍一看，這個地位最高的人似乎是位老者。在一個權(quán)當(dāng)墓碑的盛滿赭石的女性頭骨下面，他的陪葬品包括一頂縫有狐貍牙齒的帽子，大約25個象牙手鐲，以及將近3000顆珠子。這些可能是現(xiàn)世生活的所得。不過，附近的兩個孩子，可能分別是一個10—12歲的男孩和一個8—10歲的女孩，他們的墓葬有更壯觀的裝飾品。除了象牙手鐲、項鏈、別著的衣領(lǐng)、狐貍牙紐扣和帶扣，這個男孩的陪葬品還有馬和猛犸象的雕像，以及精工制造的武器，包括一支6英尺（約1.8米）長的巨大的猛犸象牙棒（或長矛）。大概5000顆精美的象牙珠撒落在每個人的頭部、軀干和四肢上。這是進一步變革的證據(jù)：一個從童年，也許從出生起就擔(dān)起偉大領(lǐng)袖責(zé)任的社會開始了。這為世襲的觀念提供了一個最早的解答。

▲ 2.8萬年前俄羅斯松希爾地區(qū)滿是珠寶的墓葬。它表明存在著一個奢侈的精英階層，也許還有世襲領(lǐng)袖。

對于世襲領(lǐng)袖的出現(xiàn)，人們提出了各種各樣的解釋。作為一個被普遍關(guān)注的問題，許多精神和身體特性是可以被遺傳的——現(xiàn)代遺傳理論為此提供了復(fù)雜的解釋。這造成了一種理性偏愛，即傾向于選擇白手起家的領(lǐng)袖的子女。人們有時會說，養(yǎng)育的本能使父母想把他們的財富，包括職位、地位或工作傳給后代，因此他們樂意讓別人照此辦理。理論上來說，世襲制阻止了競爭，一定程度上有利于和平。專業(yè)化造成了精英和平民之間閑暇時間的差異，并使扮演特殊角色的父母能夠培養(yǎng)他們的孩子繼承他們的事業(yè)。一些國家仍然享有世襲制帶來的好處（英國部分立法機構(gòu)就是世襲的），不受大眾政治腐敗的影響，并超然于黨派政治斗爭之外。世襲在某些情況下是選擇領(lǐng)袖的辦法之一。

思考的年代

得到世襲保證享受權(quán)力延續(xù)的、專業(yè)且享有特權(quán)的精英們有空進行思考。當(dāng)他們向天空搜尋工作所需的信息時，我們可以發(fā)現(xiàn)他們的一些想法。在沒有其他書籍的情況下，星辰為早期人類提供了引人注目的讀物。在某些人眼里，星辰是天幕上的小孔，通過它們我們可以瞥見來自一個無法接近的天堂的亮光。占有與天堂溝通的媒介優(yōu)勢，統(tǒng)治者成了時間的守護者。

時間是一個難以捉摸的概念（圣奧古斯丁說他以為自己知道那是什么，直到有人問他）。也許，最好的理解是，它通過比較一系列變化，來作為一種衡量變化的手段。例如，注意到“這項稅收最初是在奎尼烏斯（Quinius）擔(dān)任敘利亞總督時征收的”，或者一個努爾人（Nuer）的父親在回答一個關(guān)于他兒子出生日期的問題時，可能會回憶起它發(fā)生在“我的小牛那么高的時候”。這樣的方法似乎是普遍的。幾乎同樣廣泛傳播的是測量天體運動變化的方法，這種方法的優(yōu)點在于提供了一個普遍且顯然不可改變的測量標(biāo)準(zhǔn)，因為太陽、月亮和星星周期的不規(guī)律性在正常情況下可以忽略不計（雖然現(xiàn)在我們通過將銫原子的衰變率作為普遍標(biāo)準(zhǔn)而改進了方法，但原理沒有改變）。像所有廣泛傳播的實踐活動一樣，計時的歷法系統(tǒng)可以被認(rèn)為是非常古老的。其起源可以追溯到冰河時代，我們可以用證據(jù)來支持推論（盡管不是絕對的），做出假設(shè)，即冰河時代的觀星者洞察天際并將天體的運動與地球上的事件聯(lián)系起來。已知最早的可能是日歷的人工制品，大概制作于3萬年前的多爾多涅（Dordogne）地區(qū)，它是一塊扁平的骨頭，上面刻有新月形和圓形，圖形間隔看起來是系統(tǒng)化的，被解讀為月亮相位的記錄。此后，在漫長的證據(jù)空白期，許多遺址發(fā)現(xiàn)了計數(shù)棒，或至少是有規(guī)則切口的物體，但我們還沒有把握將其確認(rèn)為日歷，它們可能是涂鴉、玩具、裝飾品、儀式輔助物品或其他類型的數(shù)字記錄。

環(huán)境對人類變化的影響

在冰河時代結(jié)束之前，一些世界上最好的觀念已經(jīng)涌現(xiàn)出來，并改變了世界，例如符號交流、生與死的區(qū)別、現(xiàn)存的物質(zhì)世界之外其他世界的可及性、精神、神力，甚至神。政治思想方面，已經(jīng)產(chǎn)生了各種選擇領(lǐng)導(dǎo)人的方式，其手段包括魅力、世襲以及實力；也產(chǎn)生了調(diào)節(jié)社會的手段，包括與食物和性有關(guān)的禁忌，以及儀式化的商品交換。但是當(dāng)冰川退卻，人們珍惜的環(huán)境消失后，會發(fā)生什么呢？2萬年至1萬年前，當(dāng)全球變暖斷續(xù)重現(xiàn)，并威脅到人們熟悉而舒適的傳統(tǒng)生活方式時，人們要如何應(yīng)對？對不斷變化的環(huán)境的積極反應(yīng)或漠不關(guān)心又產(chǎn)生了什么新觀念？

值得銘記的是，我們舊石器時代的祖先是冰河之子。對他們而言，氣候寒冷的年代促進了分散和革新。為了理解這些，我們必須想象一個能夠在今天的多爾多涅地區(qū)維持麝牛生存的全球氣候。2萬多年前，在昂古萊姆（Angouleme）附近的塞爾巖棚[Roc de Sers，離勞格里-豪特（Laugerie-Haute）巖洞距離不遠(yuǎn)，年代也相差不多]，雕刻家刻畫了這些強壯的四足動物，包括肌肉組織和厚厚的毛發(fā)，還有張開的鼻孔，通過加熱吸入的空氣來保護肺部免受寒冷。塞爾巖棚的作品是一幅浮雕，麝牛專注地彎著腰，好像要吃草，像米開朗基羅的作品《奴隸》（《阿特拉斯》）（Captives，又作Atlas Slave）那樣呼之欲出。勞格里-豪特巖洞的麝牛作品僅有頭部得以保存，但是盡管經(jīng)歷了幾千年的風(fēng)化，它仍然立即讓人聯(lián)想到這種大型野獸的現(xiàn)實樣貌，顯示出麝牛卷曲的牛角間特殊的骨狀前額，還有濃密的簇狀鬃毛。從當(dāng)時飯菜的殘渣來看，刻畫頭部的藝術(shù)家很少（如果有的話）吃麝牛，廢棄物里滿是馬骨。我們無法判斷它對作者意味著什么，但我們可以肯定的是，當(dāng)藝術(shù)家把握主題時，他感受到的不僅僅是食物，也許是一種情感表達(dá)，即承認(rèn)野獸的偉大，以及借此靠近想象世界。麝牛得以幸存至今，但只在美洲最北部的冰封地帶游蕩。如今在北極圈附近的地衣上穿行的馴鹿和已經(jīng)滅絕的為寒冷氣候而生的長毛猛犸象，正是下維斯特尼采藝術(shù)中常見的形象。

▲ 麝牛是冰河時代藝術(shù)中可分辨的最受歡迎的對象之一。它很肥碩，是能獲得豐厚回報的獵物，但很難捕殺。

氣候變化威脅著冰河時代藝術(shù)家所反映的世界，以及他們所屬和建立的社會。在某些方面，我們可以根據(jù)自己的感受來共情這一體驗。我們也生活在一個令人擔(dān)憂的變暖的世界。其間出現(xiàn)了一些波動，目前階段氣溫的上升異常劇烈，部分原因是人類活動加劇了這種波動。但是，我們?nèi)匀蝗淌苤鴮?dǎo)致冰河時代結(jié)束的氣候變暖。當(dāng)然，2萬年至1萬年前的人們對變暖的反應(yīng)不盡相同。冒著過于簡單化的風(fēng)險，我們可以發(fā)現(xiàn)兩種廣泛的反應(yīng)。有人為了尋找熟悉的環(huán)境而長途跋涉，而有人則留在原地試圖做出適應(yīng)。這些就是下一章的主題。

[1]1英里約等于1.6千米。

[2]英文原文誤作“德國”（Germany），據(jù)實修改。