我們確實(shí)處在一個(gè)反浪漫的時(shí)代?！伴T當(dāng)戶對(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)回潮，愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)他人如何給自己提供“情緒價(jià)值”，將情感當(dāng)成一項(xiàng)自己可以選擇投入多少的固定資源，把親密關(guān)系當(dāng)成與職業(yè)領(lǐng)域、朋友關(guān)系相類似（而非本質(zhì)上不同）的空間，認(rèn)為“人間清醒”最可貴。如果誰(shuí)向往浪漫愛(ài)，即使不是徹頭徹尾的愚蠢，也是年輕、頭腦發(fā)熱、尚未受到人生折磨的明證。布蘭登博士有一點(diǎn)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——今天的世界普遍處在一個(gè)“避免痛苦比體驗(yàn)快樂(lè)更重要”的情緒中。梳理浪漫愛(ài)這種概念出現(xiàn)的歷史后，他說(shuō)，浪漫本身當(dāng)然歷史悠久，但將浪漫愛(ài)當(dāng)成婚姻結(jié)合的條件，追求它，甚至崇拜它，這是很晚近的事；畢竟，經(jīng)典的浪漫愛(ài)其實(shí)會(huì)表達(dá)出對(duì)所處的文化、社會(huì)、權(quán)威的蔑視。確實(shí)，愛(ài)情是一種激進(jìn)的行動(dòng)。如果普遍不太鼓勵(lì)我行我素的人生，怕犯錯(cuò)，那么也很難真正地“自由戀愛(ài)”。 因此，雖然《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》的作者是一位經(jīng)常為尋求成長(zhǎng)和幸福的人士開(kāi)辦專業(yè)工作坊的心理學(xué)家，雖然進(jìn)入書店后，它很有可能被歸入“自我成長(zhǎng)”“生活指南”的品類；但它對(duì)于根本沒(méi)打算談戀愛(ài)的人也有用，讀來(lái)相當(dāng)有趣—— 譬如，就關(guān)于反浪漫這一點(diǎn)，布蘭登博士轉(zhuǎn)引20世紀(jì)30年代一位人類學(xué)家在本巴人之間做調(diào)查時(shí)的經(jīng)歷，人類學(xué)家講了一個(gè)關(guān)于艱難尋找到愛(ài)人、最終向愛(ài)人求婚成功的故事，老酋長(zhǎng)聽(tīng)完后，困惑地問(wèn)：“為什么不另找一個(gè)女孩呢？” 譬如，考慮到浪漫內(nèi)在的反抗性質(zhì)，強(qiáng)烈的個(gè)人情感對(duì)部落價(jià)值觀、權(quán)威會(huì)造成威脅，就更能理解為什么“先婚后愛(ài)”文會(huì)出現(xiàn)，并流行起來(lái)。 而如果讀者確實(shí)帶著真實(shí)的痛苦，或是疑問(wèn)，處在兩難之中——也就是說(shuō)，既對(duì)浪漫愛(ài)有向往，又沒(méi)法以一顆天真光潔的心、帶著飽滿的熱情投入其中；曾受到傷害，或是有所懷疑，難以相信那些要求投入時(shí)間、物質(zhì)的大小行動(dòng)有其真正意義，同時(shí)，又沒(méi)法像老酋長(zhǎng)那樣徹底地“清醒”——那么，《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》是一本因?yàn)闀?huì)重新錨定人在關(guān)系中所關(guān)心的問(wèn)題，因而能夠給人打氣的書。它強(qiáng)調(diào)，尋找浪漫伴侶，不是為了得到“浪漫”（更不是為了那些指向浪漫、在社交媒體上循環(huán)、時(shí)時(shí)引起焦慮的時(shí)代表征），而是因?yàn)槿恕靶枰幻嫘睦礴R子，這是浪漫關(guān)系中最重要的方面”。因此，布蘭登強(qiáng)調(diào)“心理可見(jiàn)性”的概念。關(guān)系的意義在于它讓人看清自己：從對(duì)方如何做，人能夠看到“原來(lái)我是這樣”。這是人跳出自我、獲得成長(zhǎng)的重要一步。這樣，人能跳出自我中心的框架，“他對(duì)我這樣做，而我有這些感受與期待”帶來(lái)的不是他對(duì)與不對(duì)的判斷、他應(yīng)如何對(duì)這個(gè)“固定的我”好的那些要求，而是新的自我認(rèn)識(shí)。 這或許說(shuō)明，布蘭登確然是一位積極主義者。他不認(rèn)為一個(gè)人因探索親密關(guān)系所受的傷害最后會(huì)擊垮他，安全網(wǎng)總會(huì)在，或者，至少，獲得自我認(rèn)識(shí)比那些傷害更珍貴。 當(dāng)代的讀者在讀到一些句子時(shí)可能會(huì)習(xí)慣性地提心吊膽。當(dāng)他寫到人“需要一個(gè)情感支持系統(tǒng)”，而浪漫關(guān)系能夠提供那個(gè)最切近的、支持力度最強(qiáng)的系統(tǒng)時(shí)，讀者很可能會(huì)想，那么，如果被這個(gè)系統(tǒng)背叛，或者對(duì)其失望，是否會(huì)帶來(lái)最深的傷害？在是與否之間，還有無(wú)限可能，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，是一種人生選擇，并沒(méi)有正確答案。 拋開(kāi)這些生活指南式的自我教育不談，更重要的或許是，“關(guān)系”意味著要認(rèn)可他人。在這里，認(rèn)可不是同意某個(gè)具體的人的具體意見(jiàn)的意思，而是從本質(zhì)上幾乎本能地認(rèn)識(shí)、認(rèn)可他人的存在，跳出自己。這不一定要靠浪漫關(guān)系達(dá)成，而且，常見(jiàn)的婚姻戀愛(ài)關(guān)系中，倒經(jīng)常缺乏真正的對(duì)他人存在的認(rèn)可，盡是我我我。不過(guò)，布蘭登的立場(chǎng)并不是列維納斯那種基于他者的倫理學(xué)。他其實(shí)還是自我的本體論者，因此，《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》更強(qiáng)調(diào)的是，從實(shí)際功用上講，關(guān)系有助于自我認(rèn)識(shí)，如果人能完成這種跨越，在成長(zhǎng)中獲得自尊，下一步確實(shí)有可能獲得更成功、更幸福的人生。布蘭登說(shuō)，我們經(jīng)常只關(guān)心如何尋找一個(gè)理想伴侶，但親密關(guān)系的核心問(wèn)題其實(shí)在于，它能幫助我們成為自己想要的那個(gè)理想伴侶。換用俗話講，也就是通過(guò)看清、反思、理解、成長(zhǎng)，你給予了別人，自己也成為更好一點(diǎn)的人，也就有可能獲得自己夢(mèng)想的那種關(guān)系——當(dāng)然，很有可能是通過(guò)換一位伴侶。在更深度的關(guān)系中，人面對(duì)所謂“靈魂伴侶”時(shí)，對(duì)方能按照自己在心靈深處理解自己的那種方式來(lái)理解自己，人也就獲得了深刻的共鳴，以及安全感。 1980年，這本書寫就出版。作者提到了自己深愛(ài)的亡妻帕特里夏，告訴讀者自己是因?yàn)橛行遗c她“熱戀”十五年，體會(huì)到了真正的愛(ài)那種不會(huì)消亡的特質(zhì)，才會(huì)寫出這本書。帕特里夏于1977年去世，書是在對(duì)她的追思中寫的，也題獻(xiàn)給她。致謝中，作者也提到了書出版時(shí)自己的妻子德弗斯，感謝她對(duì)自己的陪伴、有益建議、情感支持——恰恰沒(méi)提到“愛(ài)”。字里行間，作者自己對(duì)真正愛(ài)情的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，讀來(lái)也是另一番有趣。在現(xiàn)實(shí)中，布蘭登除了因強(qiáng)調(diào)“自尊”概念的心理學(xué)寫作、面對(duì)大眾的普及和療程之外，也因他與哲學(xué)家安·蘭德之間結(jié)合了信徒、伙伴、商業(yè)合作、兩性關(guān)系的復(fù)雜牽扯與矛盾而為公眾所知。他也是電影《蘭德的激情》（1999年）中男性主角的原型。帶著這些背景去讀《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》，就更不止于20世紀(jì)的生活指導(dǎo)書，而會(huì)有進(jìn)入知識(shí)史的格外趣味了

我們確實(shí)處在一個(gè)反浪漫的時(shí)代。“門當(dāng)戶對(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)回潮，愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)他人如何給自己提供“情緒價(jià)值”，將情感當(dāng)成一項(xiàng)自己可以選擇投入多少的固定資源，把親密關(guān)系當(dāng)成與職業(yè)領(lǐng)域、朋友關(guān)系相類似（而非本質(zhì)上不同）的空間，認(rèn)為“人間清醒”最可貴。如果誰(shuí)向往浪漫愛(ài)，即使不是徹頭徹尾的愚蠢，也是年輕、頭腦發(fā)熱、尚未受到人生折磨的明證。布蘭登博士有一點(diǎn)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——今天的世界普遍處在一個(gè)“避免痛苦比體驗(yàn)快樂(lè)更重要”的情緒中。梳理浪漫愛(ài)這種概念出現(xiàn)的歷史后，他說(shuō)，浪漫本身當(dāng)然歷史悠久，但將浪漫愛(ài)當(dāng)成婚姻結(jié)合的條件，追求它，甚至崇拜它，這是很晚近的事；畢竟，經(jīng)典的浪漫愛(ài)其實(shí)會(huì)表達(dá)出對(duì)所處的文化、社會(huì)、權(quán)威的蔑視。確實(shí)，愛(ài)情是一種激進(jìn)的行動(dòng)。如果普遍不太鼓勵(lì)我行我素的人生，怕犯錯(cuò)，那么也很難真正地“自由戀愛(ài)”。 因此，雖然《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》的作者是一位經(jīng)常為尋求成長(zhǎng)和幸福的人士開(kāi)辦專業(yè)工作坊的心理學(xué)家，雖然進(jìn)入書店后，它很有可能被歸入“自我成長(zhǎng)”“生活指南”的品類；但它對(duì)于根本沒(méi)打算談戀愛(ài)的人也有用，讀來(lái)相當(dāng)有趣—— 譬如，就關(guān)于反浪漫這一點(diǎn)，布蘭登博士轉(zhuǎn)引20世紀(jì)30年代一位人類學(xué)家在本巴人之間做調(diào)查時(shí)的經(jīng)歷，人類學(xué)家講了一個(gè)關(guān)于艱難尋找到愛(ài)人、最終向愛(ài)人求婚成功的故事，老酋長(zhǎng)聽(tīng)完后，困惑地問(wèn)：“為什么不另找一個(gè)女孩呢？” 譬如，考慮到浪漫內(nèi)在的反抗性質(zhì)，強(qiáng)烈的個(gè)人情感對(duì)部落價(jià)值觀、權(quán)威會(huì)造成威脅，就更能理解為什么“先婚后愛(ài)”文會(huì)出現(xiàn)，并流行起來(lái)。 而如果讀者確實(shí)帶著真實(shí)的痛苦，或是疑問(wèn)，處在兩難之中——也就是說(shuō)，既對(duì)浪漫愛(ài)有向往，又沒(méi)法以一顆天真光潔的心、帶著飽滿的熱情投入其中；曾受到傷害，或是有所懷疑，難以相信那些要求投入時(shí)間、物質(zhì)的大小行動(dòng)有其真正意義，同時(shí)，又沒(méi)法像老酋長(zhǎng)那樣徹底地“清醒”——那么，《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》是一本因?yàn)闀?huì)重新錨定人在關(guān)系中所關(guān)心的問(wèn)題，因而能夠給人打氣的書。它強(qiáng)調(diào)，尋找浪漫伴侶，不是為了得到“浪漫”（更不是為了那些指向浪漫、在社交媒體上循環(huán)、時(shí)時(shí)引起焦慮的時(shí)代表征），而是因?yàn)槿恕靶枰幻嫘睦礴R子，這是浪漫關(guān)系中最重要的方面”。因此，布蘭登強(qiáng)調(diào)“心理可見(jiàn)性”的概念。關(guān)系的意義在于它讓人看清自己：從對(duì)方如何做，人能夠看到“原來(lái)我是這樣”。這是人跳出自我、獲得成長(zhǎng)的重要一步。這樣，人能跳出自我中心的框架，“他對(duì)我這樣做，而我有這些感受與期待”帶來(lái)的不是他對(duì)與不對(duì)的判斷、他應(yīng)如何對(duì)這個(gè)“固定的我”好的那些要求，而是新的自我認(rèn)識(shí)。 這或許說(shuō)明，布蘭登確然是一位積極主義者。他不認(rèn)為一個(gè)人因探索親密關(guān)系所受的傷害最后會(huì)擊垮他，安全網(wǎng)總會(huì)在，或者，至少，獲得自我認(rèn)識(shí)比那些傷害更珍貴。 當(dāng)代的讀者在讀到一些句子時(shí)可能會(huì)習(xí)慣性地提心吊膽。當(dāng)他寫到人“需要一個(gè)情感支持系統(tǒng)”，而浪漫關(guān)系能夠提供那個(gè)最切近的、支持力度最強(qiáng)的系統(tǒng)時(shí)，讀者很可能會(huì)想，那么，如果被這個(gè)系統(tǒng)背叛，或者對(duì)其失望，是否會(huì)帶來(lái)最深的傷害？在是與否之間，還有無(wú)限可能，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，是一種人生選擇，并沒(méi)有正確答案。 拋開(kāi)這些生活指南式的自我教育不談，更重要的或許是，“關(guān)系”意味著要認(rèn)可他人。在這里，認(rèn)可不是同意某個(gè)具體的人的具體意見(jiàn)的意思，而是從本質(zhì)上幾乎本能地認(rèn)識(shí)、認(rèn)可他人的存在，跳出自己。這不一定要靠浪漫關(guān)系達(dá)成，而且，常見(jiàn)的婚姻戀愛(ài)關(guān)系中，倒經(jīng)常缺乏真正的對(duì)他人存在的認(rèn)可，盡是我我我。不過(guò)，布蘭登的立場(chǎng)并不是列維納斯那種基于他者的倫理學(xué)。他其實(shí)還是自我的本體論者，因此，《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》更強(qiáng)調(diào)的是，從實(shí)際功用上講，關(guān)系有助于自我認(rèn)識(shí)，如果人能完成這種跨越，在成長(zhǎng)中獲得自尊，下一步確實(shí)有可能獲得更成功、更幸福的人生。布蘭登說(shuō)，我們經(jīng)常只關(guān)心如何尋找一個(gè)理想伴侶，但親密關(guān)系的核心問(wèn)題其實(shí)在于，它能幫助我們成為自己想要的那個(gè)理想伴侶。換用俗話講，也就是通過(guò)看清、反思、理解、成長(zhǎng)，你給予了別人，自己也成為更好一點(diǎn)的人，也就有可能獲得自己夢(mèng)想的那種關(guān)系——當(dāng)然，很有可能是通過(guò)換一位伴侶。在更深度的關(guān)系中，人面對(duì)所謂“靈魂伴侶”時(shí)，對(duì)方能按照自己在心靈深處理解自己的那種方式來(lái)理解自己，人也就獲得了深刻的共鳴，以及安全感。 1980年，這本書寫就出版。作者提到了自己深愛(ài)的亡妻帕特里夏，告訴讀者自己是因?yàn)橛行遗c她“熱戀”十五年，體會(huì)到了真正的愛(ài)那種不會(huì)消亡的特質(zhì)，才會(huì)寫出這本書。帕特里夏于1977年去世，書是在對(duì)她的追思中寫的，也題獻(xiàn)給她。致謝中，作者也提到了書出版時(shí)自己的妻子德弗斯，感謝她對(duì)自己的陪伴、有益建議、情感支持——恰恰沒(méi)提到“愛(ài)”。字里行間，作者自己對(duì)真正愛(ài)情的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，讀來(lái)也是另一番有趣。在現(xiàn)實(shí)中，布蘭登除了因強(qiáng)調(diào)“自尊”概念的心理學(xué)寫作、面對(duì)大眾的普及和療程之外，也因他與哲學(xué)家安·蘭德之間結(jié)合了信徒、伙伴、商業(yè)合作、兩性關(guān)系的復(fù)雜牽扯與矛盾而為公眾所知。他也是電影《蘭德的激情》（1999年）中男性主角的原型。帶著這些背景去讀《浪漫愛(ài)情心理學(xué)》，就更不止于20世紀(jì)的生活指導(dǎo)書，而會(huì)有進(jìn)入知識(shí)史的格外趣味了