 《在藍(lán)色時(shí)分飛翔》跟朋友、親人、戀人相比，焦慮和內(nèi)耗表現(xiàn)得更像現(xiàn)代人的忠誠(chéng)伴侶——總能做到不離不棄。與網(wǎng)絡(luò)上看起來(lái)賞心悅目、條分縷析的“一招解決你的焦慮”不同，哲學(xué)往往并不提供答案。只不過(guò)，對(duì)于我們來(lái)講，也很少有什么能像哲學(xué)一樣，在帶來(lái)那樣多安慰的同時(shí)，還能引向更廣闊的自由。華東師范大學(xué)教授劉擎在接受采訪時(shí)曾說(shuō)道，大學(xué)時(shí)代思想上對(duì)他影響最大的一本書(shū)是《思想家》，“（作者）布萊恩·麥基采訪了以賽亞·伯林、法蘭克福學(xué)派的學(xué)者馬爾庫(kù)塞、查爾斯·泰勒......這些人讓我一下子看到了對(duì)于現(xiàn)代世界來(lái)說(shuō)有這么復(fù)雜的問(wèn)題，這么多的視角，為我整個(gè)知識(shí)世界、理念世界打開(kāi)了新的窗口。”一顆石子總會(huì)泛起漣漪。繼《思想家》之后，串起2500年西方哲學(xué)史的《大哲學(xué)家》也正式問(wèn)世，它基于繼1978年BBC首檔對(duì)談后，1987年舉辦的第二場(chǎng)哲學(xué)對(duì)談。在這場(chǎng)思想的交鋒中，一方是站在讀者與觀眾立場(chǎng)穿針引線的主持人麥基，另一方是浸潤(rùn)各領(lǐng)域多年的哲學(xué)家，包括瑪莎·努斯鮑姆、伯納德·威廉斯、彼得·辛格、艾耶爾等。他們基于多年的研究經(jīng)歷，以深入淺出的方式講述每位大哲學(xué)家的關(guān)鍵問(wèn)題、基本進(jìn)路以及他們的思想與我們的關(guān)系。而現(xiàn)代人的焦慮種種，也能在這些交談中發(fā)現(xiàn)跡象。我們整理總結(jié)了八種“焦慮型”以及他們可能的回應(yīng)：思考之外，于行動(dòng)中去獲得微末之事的拯救力量吧。 (本文節(jié)選自《思想家》《大哲學(xué)家》，略有刪節(jié)）▎“原生家庭”型焦慮：“在我可以決定什么之前，好像就已經(jīng)被決定了光了?！?/span> 麥基 ：我們可以談?wù)劊ê５赂駹査枷胫校┳钪匾闹黝}嗎？比如，他非常關(guān)心生命的一個(gè)特點(diǎn)，那就是我們只是發(fā)現(xiàn)自己到了這里，沒(méi)有人邀請(qǐng)我們，也沒(méi)有人請(qǐng)我們離開(kāi)。我們所有人都被扔到了這個(gè)世界上——事實(shí)上，他用來(lái)表達(dá)這個(gè)概念的那個(gè)詞的字面意思就是“被拋”（thrown-ness）：Geworfenheit。巴雷特 ：我們沒(méi)有選擇自己的父母。我們被這樣的父母生在了這個(gè)特定的時(shí)代、我們這個(gè)特定的歷史時(shí)段、特定的社會(huì)之中，我們生來(lái)就有父母賦予我們的基因結(jié)構(gòu)——有了這些，我們才能過(guò)生活。因此，人的生命從一開(kāi)始就像擲骰子一樣。它的偶然性深深植根于無(wú)法逃避的事實(shí)之中。它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)是“給定的”——我們可以賦予這個(gè)認(rèn)識(shí)論術(shù)語(yǔ)以生存論的意義。麥基 ：與這種“被拋”一道，以及隨之而來(lái)的遍及我們生活思想方方面面的偶然性，還有一種同樣不可避免的有限性，不是嗎？生命的整個(gè)經(jīng)歷持續(xù)的時(shí)間很短。我們不僅只是在這個(gè)世界上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在這里，而且我們剛剛習(xí)慣了這一切，一切就又停止了。對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它停止的事實(shí)是可怕的。海德格爾建議我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這一切呢？巴雷特 ：沒(méi)有建議。關(guān)鍵在于，無(wú)論你做出什么樣的決定，是為了賦予生命意義，還是為了迎接死亡，你都必須以這樣或那樣的方式來(lái)面對(duì)人的境況。——《海德格爾與現(xiàn)代存在主義 ：對(duì)話威廉·巴雷特》 02
▎“我自由，我焦慮”型焦慮：“說(shuō)好的走向曠野，怎么沒(méi)人跟我說(shuō)都是泥坑？” 麥基：但是，薩特將如下事實(shí)戲劇化肯定是對(duì)的吧，也就是，我們?cè)谏钪袑?shí)際擁有的選擇和自由的現(xiàn)實(shí)，多數(shù)時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們自己愿意面對(duì)的？ 巴雷特 ：戲劇化沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題在于，他是否把整件事的某一方面過(guò)分戲劇化了。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為海德格爾的洞察力遠(yuǎn)超薩特。如果你想在某個(gè)地方找到你的自由，那它最終必須是在日常平凡的現(xiàn)實(shí)生活中。在經(jīng)歷了絢麗、孤獨(dú)和壯觀的自由飛躍之后（順便說(shuō)一句，我認(rèn)為把自由問(wèn)題窄化至單個(gè)行為的問(wèn)題是錯(cuò)的），你將不得不再次回到日常世界。 你跳上飛往塔希提島（Tahiti）的飛機(jī)，開(kāi)始新的生活——而你還是那個(gè)你。猛然投身于他貿(mào)然抉擇的個(gè)人，可能是往錯(cuò)誤的方向——對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)錯(cuò)誤的方向——一路狂奔。在這種情況下，盡管他表面上行使了自由，但他仍會(huì)像剛開(kāi)始時(shí)一樣盲目，因此也是不自由的。 在海德格爾看來(lái)，根本的自由是我們向真理敞開(kāi)的自由——行動(dòng)的自由從屬于真理或隨真理而來(lái)。如果我們自己沒(méi)有開(kāi)悟，我們的行動(dòng)又有什么意義呢？就像任何一個(gè)精神分析學(xué)家都會(huì)告訴你的那樣，向真理敞開(kāi)不是件容易的事。接受精神分析的病人無(wú)法看到自己處境的真相，因?yàn)樗救嗽谧约旱囊曇爸性O(shè)置了障礙。我們都有能力以相當(dāng)具有破壞性的反常意志來(lái)扭曲我們每天遇到的人之處境。我們很難后退一步，讓事情順其自然，讓人們看清事情的本來(lái)面目。我們必須至少暫時(shí)放棄我們瘋狂的自我主張，以及隨之而來(lái)的所有扭曲。 ——《海德格爾與現(xiàn)代存在主義 ：對(duì)話威廉·巴雷特》  《走走停停》
03
▎“文藝青年比較難克服”型焦慮：“長(zhǎng)大了還愛(ài)看小說(shuō)，有點(diǎn)容易成為鄙視鏈的底端?！?/span> 麥基 ：法蘭克福學(xué)派成員從一開(kāi)始就特別關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域是美學(xué)。這使它有別于大多數(shù)其他哲學(xué)，更有別于大多數(shù)其他政治哲學(xué)。近年來(lái)，你自己也寫(xiě)了很多關(guān)于美學(xué)問(wèn)題的文章。為什么你和你的同事總是把美學(xué)看得如此重要呢？馬爾庫(kù)塞 ：嗯，我相信在藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)中表達(dá)出來(lái)的見(jiàn)解和真理是其他任何形式都無(wú)法傳達(dá)的。在美學(xué)形式中，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不是被壓抑就是被忌諱的全新維度被打開(kāi)，展現(xiàn)出這樣一些意象 ：人之生存和本性不再受限于壓抑性現(xiàn)實(shí)原則的規(guī)范，而是真正為其實(shí)現(xiàn)和解放而奮爭(zhēng)，甚至不惜一死。我來(lái)試著說(shuō)明這一點(diǎn)……好吧，我用個(gè)可怕的說(shuō)法……藝術(shù)和文學(xué)的要旨是，世界就是歷代戀人所經(jīng)歷的那個(gè)樣子，就像李爾王所經(jīng)歷的那樣，就像安東尼和克利奧帕特拉所經(jīng)歷的那樣。換句話說(shuō)，藝術(shù)是與既定現(xiàn)實(shí)原則的決裂 ；與此同時(shí)，藝術(shù)喚起了解放的意象。 ——《馬爾庫(kù)塞與法蘭克福學(xué)派 ：對(duì)話赫伯特·馬爾庫(kù)塞》▎“'臟活’做太多型”焦慮：“被剝奪了無(wú)辜的我，還是想問(wèn)問(wèn)，我還能做個(gè)成功的好人嗎？”麥基 ：你說(shuō)的“能否從'是’中得出'應(yīng)當(dāng)’？”這個(gè)問(wèn)題是個(gè)非常棘手的問(wèn)題，但又是個(gè)非常根本性的問(wèn)題，那么請(qǐng)?jiān)试S我稍做澄清。正統(tǒng)的說(shuō)法是，任何價(jià)值判斷、道德判斷、政策或決定都無(wú)法從任何一組事實(shí)中必然地得出，不是嗎？根據(jù)這種觀點(diǎn)，事實(shí)和價(jià)值在邏輯上是相互獨(dú)立的。這種獨(dú)立性是雙向的 ：正如價(jià)值獨(dú)立于事實(shí)，事實(shí)也獨(dú)立于價(jià)值，比如，獨(dú)立于我們的偏好。我來(lái)舉個(gè)例子。如果科學(xué)家們成功地證明了某些族群在基因上的智力天賦不如其他族群，這將與你我都希望能夠相信的事情背道而馳。如果我們發(fā)現(xiàn)情況確實(shí)如此，我們會(huì)很難過(guò)。然而，如果這是事實(shí)，那它就是事實(shí)，我們必須接受它是事實(shí)，而不是否認(rèn)它是事實(shí)。我們更不應(yīng)該試圖通過(guò)比如阻止科學(xué)家發(fā)表論文或做演講等方式來(lái)壓制它。簡(jiǎn)言之，事實(shí)與我們的愿望無(wú)關(guān)。但與此同時(shí)，從這一事實(shí)無(wú)法必然地得出任何特定的社會(huì)政策。換句話說(shuō)，人們根據(jù)同樣的事實(shí)會(huì)做出什么樣的政策決定是完全開(kāi)放的。這種事實(shí)與價(jià)值相互獨(dú)立的觀念是我們以科學(xué)為基礎(chǔ)——甚至以科學(xué)為主導(dǎo)——的文化的根本。社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域也在大力提倡這一觀念 ：尤其是社會(huì)學(xué)家，他們正在努力發(fā)展所謂的“價(jià)值中立的社會(huì)學(xué)”（a value-free sociology）。這種觀念甚至影響了文學(xué)批評(píng)。然而，并非所有人都接受它。你站在哪一邊？黑爾 ：我覺(jué)得我和你站在同一邊——我認(rèn)為事實(shí)和價(jià)值是分開(kāi)的。當(dāng)然，我的意思并不像有些人理解的那樣，事實(shí)與價(jià)值問(wèn)題無(wú)關(guān)。當(dāng)我們?cè)噲D決定一個(gè)價(jià)值問(wèn)題時(shí)，或者當(dāng)我們?cè)噲D決定怎么做時(shí)，我們是在兩個(gè)或更多的具體選項(xiàng)中做出決定，而這些選項(xiàng)相當(dāng)于什么，這取決于事實(shí)。我的意思是說(shuō)，在你提到的例子里，如果你在決定是否應(yīng)該給那些據(jù)說(shuō)智力低下的人提供更多或更少的教育，這取決于，你這樣做或那樣做時(shí)你是在做什么，而這又取決于你采取這兩種做法的后果，所以你實(shí)際上是在后果之間做選擇。 ——《道德哲學(xué) ：對(duì)話 R. M. 黑爾》  《三峽好人》
05 ▎“世界觀崩潰型”焦慮：“新世界的第一縷陽(yáng)光原來(lái)不是甜的。” 麥基 ：如果一個(gè)人對(duì)哲學(xué)既沒(méi)有自發(fā)的興趣，也沒(méi)有受教育體制引導(dǎo)而產(chǎn)生興趣，你能給出什么理由讓他對(duì)哲學(xué)感興趣呢？伯林 ：首先，哲學(xué)問(wèn)題本身就很有意思。它們往往涉及許多一般看法（normal beliefs）所依賴(lài)的假定。人們不希望自己的假定受到過(guò)多審視——當(dāng)被要求探究自己的看法到底建立在什么基礎(chǔ)上時(shí)，他們就會(huì)開(kāi)始感到不自在——但事實(shí)上，許多日常的常識(shí)性看法的預(yù)設(shè)（presuppositions）都是哲學(xué)分析的主題。當(dāng)我們用批判的眼光審視它們時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)不如乍看上去那么可靠，其含義和蘊(yùn)意也沒(méi)那么清楚。通過(guò)一番探究，哲學(xué)家增進(jìn)了人們的自我認(rèn)知。麥基 ：如你所言，當(dāng)我們的預(yù)設(shè)被探究到了一定程度之后，我們都會(huì)感到不舒服，而超過(guò)這個(gè)程度之后，我們都會(huì)抵觸。為什么我們會(huì)這樣呢？伯林 ：我想，一部分原因是，人們不喜歡被過(guò)度分析，不喜歡自己觀念的根基被暴露出來(lái)、仔細(xì)查看 ；另一部分原因是，行動(dòng)的需要本身就排除了這種做法。如果你積極投身于某種形式的生活，那么如果你總是被問(wèn)到如下問(wèn)題，行動(dòng)就會(huì)受到抑制，甚至可能最終陷于癱瘓 ：“你為什么要這樣做？你確定你所追求的目標(biāo)是真實(shí)的目標(biāo)嗎？你確定你所做的事情不會(huì)有違你所信奉的道德準(zhǔn)則、原則或理想嗎？你確定你的某些價(jià)值觀是真的相容，而不是你在內(nèi)心不敢承認(rèn)它們不相容嗎？當(dāng)你陷入某種困境，你是否有時(shí)會(huì)因?yàn)榫o張而不敢面對(duì)它，以至轉(zhuǎn)移視線，試圖把責(zé)任從你自己身上轉(zhuǎn)移到某個(gè)更大的靠山——國(guó)家、教會(huì)、階級(jí)或你所屬的其他團(tuán)體，又或許轉(zhuǎn)移到普通正派人的一般道德準(zhǔn)則——你難道不應(yīng)該自己把問(wèn)題考慮透徹嗎？”太多這樣的質(zhì)問(wèn)會(huì)讓人感到畏懼或惱火，會(huì)打擊他們的信心，這樣一來(lái)他們自然會(huì)抵觸。柏拉圖借蘇格拉底之口說(shuō)，未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)。但是，如果一個(gè)社會(huì)的所有成員都是持懷疑態(tài)度的知識(shí)分子，不斷審視他們看法的預(yù)設(shè)，那根本就沒(méi)人能采取行動(dòng)。然而，如果不審視預(yù)設(shè)，任其休眠，社會(huì)就可能僵化 ；看法固化成教條，想象力遭到扭曲，智性變得貧瘠。在不容置疑的教條的安樂(lè)窩入睡，社會(huì)就會(huì)衰敗。若要激發(fā)想象力，若要讓智性起作用，若要讓精神生活不陷入低谷，若要讓對(duì)真理（或正義，或自我實(shí)現(xiàn)）的追求不止步，就必須對(duì)假定提出質(zhì)疑，必須對(duì)預(yù)設(shè)提出挑戰(zhàn)—無(wú)論如何，要把這件事做到讓社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)的地步。人和思想的進(jìn)步某種程度上是通過(guò)“弒父”（parricide）來(lái)實(shí)現(xiàn)的，孩子們即使不殺死他們的父親，至少也要?dú)⑺浪麄兏赣H的看法，并形成新的看法。發(fā)展和進(jìn)步端賴(lài)于此。——《哲學(xué)導(dǎo)引 ：對(duì)話以賽亞·伯林》 ▎“不知道相對(duì)論、量子力學(xué)等革命性科學(xué)”的奢侈型焦慮：“偶爾，我也會(huì)為焦慮這一點(diǎn)，淺淺驕傲一下......'麥基 ：有件事我很擔(dān)憂(yōu)。距25歲的愛(ài)因斯坦發(fā)表狹義相對(duì)論至今已有 70 多年，但大多數(shù)受過(guò)高等教育的人對(duì)它幾乎仍然知之甚少。這對(duì)他們的世界觀幾乎沒(méi)有任何影響。對(duì)于20世紀(jì)取得的大多數(shù)令人難以置信的科學(xué)進(jìn)步，我們也可以這么說(shuō)。現(xiàn)在的科學(xué)發(fā)展如此之快，以至非專(zhuān)業(yè)人士根本無(wú)法了解科學(xué)為我們的宇宙開(kāi)辟的新天地，這難道不是一種危險(xiǎn)嗎？普特南：這是一種危險(xiǎn)，但也是一種可以解決的危險(xiǎn)。比如，現(xiàn)在有本泰勒和惠勒編寫(xiě)的狹義相對(duì)論教材，書(shū)名是《時(shí)空物理學(xué)》（Spacetime Physics），它是為大學(xué)一年級(jí)物理課程的第一個(gè)月而設(shè)計(jì)的 ；作者在開(kāi)頭就說(shuō)，他們期待著在中學(xué)里教授這門(mén)課的時(shí)刻到來(lái)。麥基 ：你認(rèn)為這個(gè)時(shí)刻會(huì)很快到來(lái)嗎？普特南 ：我敢肯定會(huì)很快到來(lái)。——《科學(xué)哲學(xué) ：對(duì)話希拉里·普特南》 《小品的世界》
▎“做自己”型焦慮：“當(dāng)我不再是女兒、兒子，不再是小王、趙總，既不習(xí)慣崇拜，也不享受征服，那我自己到底在哪？為什么沖突如此痛苦？”麥基 ：但是，尼采說(shuō)，我們已經(jīng)失去了對(duì)所有這些神以及一般宗教的信仰，這意味著我們已經(jīng)失去了對(duì)我們價(jià)值體系的基礎(chǔ)的信仰。然而，到目前為止，我們還沒(méi)有正視這個(gè)事實(shí)。相反，我們繼續(xù)嘗試將我們的生活與一個(gè)價(jià)值體系聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)體系的基礎(chǔ)，我們已經(jīng)不再信仰。這讓我們的生活變得不真實(shí)，事實(shí)上，它讓我們變得不真實(shí)。如果我們要擁有一個(gè)真實(shí)的價(jià)值體系，我們就必須對(duì)我們的價(jià)值進(jìn)行徹底的重估。你和我討論了所有這些，在此過(guò)程中，我們觸及了這種進(jìn)路導(dǎo)致尼采陷入的一些個(gè)人批評(píng)。但現(xiàn)在我想繼續(xù)討論下一個(gè)階段，這看起來(lái)很自然。在如此巨大的規(guī)模上掃除一切之后，尼采主張用什么來(lái)取而代之呢？在這一切之后，他所得出的積極價(jià)值是什么？斯特恩：好，這個(gè)問(wèn)題的答案既非常簡(jiǎn)單，同時(shí)又非常復(fù)雜。簡(jiǎn)單的答案是：做你自己，處于你的存在的最高級(jí)別，到達(dá)極點(diǎn)，完滿(mǎn)地過(guò)你的生活，有冒險(xiǎn)精神地生活——以及所有后來(lái)被歸入“生命沖力”標(biāo)題下（我的意思是在人的領(lǐng)域中）的其他事。做你自己，是你所是，是他開(kāi)始的主要前提，也是道德和倫理應(yīng)該指向的目標(biāo)。當(dāng)然現(xiàn)在你可能會(huì)問(wèn)，如果每個(gè)人都是他自己，而且只是他自己，那么在更廣泛的范圍內(nèi)會(huì)產(chǎn)生什么后果？它如何與政治制度兼容？等等。對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案恐怕非常不令人滿(mǎn)意。他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的整體態(tài)度從來(lái)沒(méi)有走得太遠(yuǎn)。我也說(shuō)過(guò)，這個(gè)問(wèn)題的答案非常復(fù)雜，其原因是這樣的 ：尼采的建議使得以某種和諧的方式生活在一起變得極其困難，特別是如果你加上他的這個(gè)觀點(diǎn)，即法律的存在是為了讓事情對(duì)于弱者變得容易。從表面上看，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的體系，但基本上我認(rèn)為任何把這個(gè)當(dāng)作社會(huì)生活指南的人都會(huì)面臨很大的困難。麥基 ：但尼采完全意識(shí)到了這個(gè)事實(shí)，即它會(huì)造成沖突。問(wèn)題是他并不介意。正相反，他歡迎沖突——我同意你的觀點(diǎn)，他對(duì)沖突的社會(huì)影響持有完全不現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。他認(rèn)為人類(lèi)是由精英領(lǐng)導(dǎo)的烏合之眾，他認(rèn)為精英的自私、排擠弱者和無(wú)能者、攫取他們想要的一切利益的做法是完全正確的。在此基礎(chǔ)上，精英階層的個(gè)體成員如何能夠和平共處，正如你所說(shuō)，他從未考慮過(guò)。但有一件事，他肯定是正確的 ：所有這一切都與任何公認(rèn)的道德觀念完全相反。斯特恩 ：是的，是這樣。但你只提到了其中一半。另一部分是——沒(méi)有被法西斯主義者和國(guó)家社會(huì)主義者接受的部分——你還必須征服你內(nèi)心中所有舒適的、懦弱的、缺乏冒險(xiǎn)精神的一切。如果你這樣做了—例如，這就是他在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中提出的觀點(diǎn)——如果你這樣做了，那么你就不會(huì)真的想攻擊別人。你會(huì)對(duì)他們的弱點(diǎn)有一定的理解 ；盡管這種理解——對(duì)弱點(diǎn)的積極和寬容的理解——并不是尼采的強(qiáng)項(xiàng)。——《尼采 ：對(duì)話 J. P. 斯特恩》▎“城市原罪型”焦慮：“不管如何被譏諷成一個(gè)幼稚的自然主義者，我進(jìn)入大自然，身心放松的那一刻，都是真實(shí)的。”巴雷特 ：海德格爾曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于巴門(mén)尼德——這位希臘智者提出了“萬(wàn)物即一”（the all is one）這一直擊心靈的觀點(diǎn)—的文章。在人類(lèi)歷史上，你第一次在這里獲得了“存在之整體”（the totality of being）這一概念，我們必須在思考中將自己與之聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)在，海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)代文化所發(fā)生的恰恰是我們失去了這些宇宙之根，脫離了我們與整體的聯(lián)系感。 麥基 ：為什么要把這獨(dú)獨(dú)歸咎于現(xiàn)代文化呢？這難道不是人的境況的一部分嗎？ 巴雷特 ：在人是一種既追求真理又遠(yuǎn)離真理的存在的意義上，它是人的境況的一部分——而巴門(mén)尼德對(duì)自己同時(shí)代人身上的這種“異化”提出了抗議。但我認(rèn)為，這種情況獨(dú)獨(dú)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的原因之一是，我們已經(jīng)建立了一個(gè)更加復(fù)雜的技術(shù)社會(huì)。我們比過(guò)去任何時(shí)候的人都更加被關(guān)于物事的完全屬人的框架（sheer human framework of things）所裹挾。來(lái)到倫敦，我不禁想到，現(xiàn)在的倫敦與莎士比亞筆下的倫敦大不相同，莎士比亞筆下的倫敦離鄉(xiāng)村更近——你可以直接走進(jìn)去。  《小森林》
（未完待續(xù)，等你來(lái)發(fā)現(xiàn)更多現(xiàn)代焦慮的哲學(xué)線索......） 
|
