![]() 瑪格麗特·杜拉斯(1914年4月4日~1996年3月3日),原名瑪格麗特·陶拉迪歐,法國(guó)作家、電影編導(dǎo)。1984年發(fā)表《情人》,獲當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。 杜拉斯的主要作品有《情人》《廣島之戀》等,不僅展現(xiàn)了細(xì)膩入微的情感描繪,還深刻探討了愛情、欲望、孤獨(dú)與身份認(rèn)同等復(fù)雜主題,引領(lǐng)讀者穿梭于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間,體驗(yàn)人性的多面性。
杜拉斯的貢獻(xiàn)不僅在于她留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn),更在于她激發(fā)了無數(shù)讀者對(duì)自我、對(duì)愛情、對(duì)生命的深刻反思。她的文字如同一面鏡子,映照出人性的光輝與陰暗,引導(dǎo)人們勇敢面對(duì)內(nèi)心的真實(shí),追求真正的自由與幸福。 ![]() 我們無法改變所有人的環(huán)境,無法保證所有人都是處在那樣一個(gè)能培養(yǎng)出良好性格的環(huán)境,所以,請(qǐng)不要輕易地去評(píng)論每一個(gè)人的好壞。 ——瑪格麗特·杜拉斯 觀念決定行為,行為決定習(xí)慣,習(xí)慣決定性格,性格決定命運(yùn)。那么,什么是觀念?它由什么決定?簡(jiǎn)單的來說,觀念就是一種看法,比如,“事不關(guān)己,高高掛起”、“多一事不如少一事”等等。 如果我們都認(rèn)同事不關(guān)己,就應(yīng)該高高掛起,那么,在我們遇到無關(guān)自己的事情的時(shí)候,我們就會(huì)不自覺地選擇離開,擔(dān)心惹麻煩上身,多一事不如少一事,這就是觀念決定行為。 那么,我們的觀念來源于哪里呢?很顯然,來源于父母的言行舉止,來源于老師的尊尊教誨,更來源于我們生活的耳濡目染。由此可見,觀念其實(shí)就是來源于我們賴以生存的環(huán)境。 既然如此,指責(zé)個(gè)人有沒有意義?大多數(shù)人無法選擇自己的生存環(huán)境,更沒有改變生存環(huán)境的能力,我們又怎么能要求他們都有良好的性格呢?相反,如果有個(gè)好的環(huán)境,他又怎么會(huì)不好呢? ![]() 社會(huì)總叫人無奈,我們盡管可以去抗?fàn)?、去反?duì),但或許我們根本就不可能取得勝利,有時(shí)候,權(quán)力和地位真的讓人哭笑不得。 ——瑪格麗特·杜拉斯 何為是?何為非?大多數(shù)人的是非觀就是,與自己觀點(diǎn)一致的皆為是,與自己觀點(diǎn)相違背的皆為非。我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn),為民請(qǐng)命者被人們罵得狗血淋頭,禍國(guó)殃民者反而被人們視為英雄楷模。 很喜歡胡適的一句話:“異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非。”別人都在罵,你也跟著罵,別人都在恨,你也跟著恨,盲目跟隨,從不思考。 正是因?yàn)檫@種盲從,才讓是非顛倒,也因?yàn)檫@種盲目相信才讓邪惡占據(jù)了上風(fēng)、偏見反而成了真理。權(quán)力和地位雖然讓人無奈,但是更讓人無奈的是那些愛起哄、看熱鬧不嫌事大的“看客”。 這些人會(huì)把革命者的血拿來蘸饅頭吃,甚至覺得這樣的血饅頭能夠治病。同樣,他們也會(huì)用自己的“正義”去審判那些“反賊”。因?yàn)?,宣傳?cè)上是這樣說的:他們是反賊,是叛國(guó)者,是人民的敵人。 如果說權(quán)力和地位是火,那么這些“看客”就是風(fēng),有火沒風(fēng),火是很難蔓延的。風(fēng)原本無害,但是,當(dāng)他們吹的是火時(shí),他們會(huì)幫助火燃盡一切。 ![]() 愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想,而我的夢(mèng)想,就是與你白頭而死。 ——瑪格麗特·杜拉斯 其實(shí)我不太喜歡寫愛情這個(gè)話題,因?yàn)檎f到愛情,腦子里滿是那句火遍全網(wǎng)的“愛意隨鐘起,鐘止意難平”,我覺得我肯定是被洗腦了。也許是這種巨大的落差讓大家感到惋惜,又或者說這更貼近現(xiàn)實(shí)。 像英雄的夢(mèng)想一樣的愛情,我覺得好難好難,白頭而死有時(shí)只是一種向往。對(duì)于大多數(shù)人而言,愛情也許就是一瞬間的悸動(dòng)或者突如其來的心血來潮。而那種穿越山海的愛情,也許僅僅就是故事罷了。 我所理解的愛,就是在一起的時(shí)候,不必演戲,可以做回最真實(shí)的那個(gè)自己,舒服、愜意、安心。可以毫不顧忌的胡說八道,也可以默默的依靠在一起,即使一言不發(fā)也不會(huì)感到尷尬,如此足矣。 ![]() 經(jīng)歷過孤獨(dú)的日子,我終于喜歡上自己的無知,與它們相處我感到愜意,如同那是一爐旺火,這時(shí)就該聽任火焰緩緩燃燒,不說一句話,不評(píng)論任何事,必須在無知中自我更新。 ——瑪格麗特·杜拉斯 大學(xué)的時(shí)候,最喜歡干的一件事就是躲到圖書館的書架里,一躲就是一整天。從來不去參加什么社團(tuán)活動(dòng),逃課也是常有的事,我覺得我的叛逆就是從那時(shí)開始的,因?yàn)?,高中以前我一直都是個(gè)“好學(xué)生”。 我看書很慢,一般幾天才看完一本,因?yàn)槲铱傁矚g寫點(diǎn)東西??粗槐颈緯蛔x完,也看著積累起來的一本本日記本,我似乎闖進(jìn)了自己的內(nèi)心世界,也開始了自我“解剖”,習(xí)慣了向自己提問。 梳理自己的記憶、感受、想法,把自己當(dāng)成研究的對(duì)象,給自己裝配思想,自我更新、自我迭代、自我進(jìn)化。這一切,都需要靠一個(gè)人來完成,那個(gè)人就是自己,而孤獨(dú)正是自我進(jìn)化的必要條件。 ![]() 不管事情開始于哪個(gè)時(shí)刻,都是對(duì)的時(shí)刻,已經(jīng)結(jié)束的,就已經(jīng)結(jié)束了,如果事與愿違,請(qǐng)相信這一切都是最好的安排。 ——瑪格麗特·杜拉斯 古希臘哲學(xué)家柏拉圖說:“無論你從什么時(shí)候開始,重要的是開始后就不要停止;無論你從什么時(shí)候結(jié)束,重要的是結(jié)束后就不要悔恨。 ” 事情一旦開始了,那就應(yīng)該以一種必成的心態(tài)去做,不要猶猶豫豫,因?yàn)楠q豫本身就是一種極大的消耗,消磨你的熱情、耗盡你的時(shí)間,占用你的精力。 事情一旦結(jié)束了,那就應(yīng)該以一種豁達(dá)的心態(tài)去面對(duì)。不管什么結(jié)果,既然無法改變,那就接受它,接受它帶來的好處,同時(shí)也接受它帶來的損失。 因?yàn)?,人生沒有如果,決定了開始,那就努力去做,決定了結(jié)束,那就果斷放手。不要猶豫,也不要活在悔恨之中,無論如何,都要相信這一切都是最好的安排。 ![]() |
|