|
從前車馬慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一人。從前的家庭，不論貧富尊卑，都顯得天長(zhǎng)長(zhǎng)，地久久，有那種天長(zhǎng)地久的氛圍。那時(shí)陽(yáng)光無(wú)盡，凡事都不用急，一切都可以慢慢來(lái)。從前，老師解釋“地平線”這個(gè)詞，孩子們馬上就懂了。不久，它就出現(xiàn)在了一篇篇作文里，那是日出日落的地方，那是曠野的盡頭，那是“遠(yuǎn)方”的代名詞。如今，城市的小朋友，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)地平線？你去問(wèn)鄰居家一年級(jí)的孩子，他也許會(huì)拼命搖頭，地平線——這條線在哪里？從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒(méi)紀(jì)律的麻雀。無(wú)人護(hù)駕，無(wú)人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。上學(xué)或放學(xué)的路上，每一天都充滿新奇與陌生，充滿了未知的可能，每一條巷子和拐角，每一只溜街狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響……都是一個(gè)小小孩子獨(dú)闖世界的社會(huì)教育。如今學(xué)校門口全是家長(zhǎng)和汽車，從前一個(gè)孩子的放學(xué)路上，千姿百態(tài)呈現(xiàn)的那些三教九流、七行八作、活色生香，如今都在哪里呢？從前，我們可以很容易地沉浸在一本書(shū)或一篇長(zhǎng)文之中。我們會(huì)被書(shū)中的敘述或論證吸引，也會(huì)花幾個(gè)小時(shí)閱讀一篇很長(zhǎng)的文章。但這一切都成為過(guò)去?，F(xiàn)在，我們?cè)谧x了兩三頁(yè)書(shū)后，注意力就開(kāi)始渙散，感到煩躁，亂了頭緒，開(kāi)始尋找其它事情做。我們必需要經(jīng)常強(qiáng)制自己集中注意力，才能讓心思回到文本上。深度閱讀，從前對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件自然的事情，現(xiàn)在卻已經(jīng)成為一種戰(zhàn)斗。從前，讀書(shū)人作詩(shī)都是一字一字斟酌過(guò)的。該是僧推月下門呢，還是僧敲月下門？這一字費(fèi)盡思量。如王荊公詩(shī)春風(fēng)又綠江南岸。這一綠字是詩(shī)眼。一首詩(shī)中，一個(gè)字活了，就全詩(shī)都活。用吹字、到字、渡字都不好，須用綠字才透露出詩(shī)中的生命氣息來(lái)，全詩(shī)便活。從前的詩(shī)人們?yōu)橐粋€(gè)個(gè)字的安放，拍遍欄桿，立盡黃昏，兩句三年得，一吟雙淚流。如今網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手具有驚人的生產(chǎn)力，他們每個(gè)月起碼要寫(xiě)30萬(wàn)字，至少20萬(wàn)，沒(méi)有20萬(wàn)上不了排行榜，而上不了榜就意味著沒(méi)有點(diǎn)擊量，同時(shí)要爭(zhēng)取這本書(shū)寫(xiě)一年半到兩年的時(shí)間，起碼400萬(wàn)字以上，才能穩(wěn)住讀者盤(pán)。誰(shuí)還記得從前的世界？誰(shuí)還記得生活本來(lái)的樣子？天是藍(lán)的；山是綠的；河是涌流的；水是清澈的；廟是有佛的；菩薩是熱心腸的；人是知羞恥的；豬是自然長(zhǎng)大的；燕雀是登堂入室的；承諾是一諾值千金的；商鋪是童叟無(wú)欺的……當(dāng)然，我知道從前也有從前不好，之所以一再說(shuō)起那個(gè)從前，在于那個(gè)從前消失得太快了。從前，時(shí)間與地理空間總是息息相關(guān)——例如農(nóng)婦看見(jiàn)羊群下山，或丈夫荷鋤歸來(lái)，便知到了該做晚飯的時(shí)候了。從前，門前的空地上，牛羊無(wú)事，竹影搖晃……在一種古老的流連忘返中，人們會(huì)手持菊花，偶爾望著南山。而現(xiàn)在，時(shí)間與地理空間已經(jīng)脫節(jié)，成為了鐘表時(shí)間、機(jī)械時(shí)間。昨天曾經(jīng)存在的東西一夜之間消失，就好像它們的存在是一種偶然；從前的情形不僅被取代了，而且徹底地被替換了，就像它甚至根本不曾存在過(guò)一樣。快節(jié)奏掌控著現(xiàn)代人的生活，一切是速成的，一切也會(huì)速朽。那些緩慢、克制的情感，那些耐著性子等待一個(gè)人成長(zhǎng)、等待一次告白的生活，顯得如此遙遠(yuǎn)而奢侈?，F(xiàn)在一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開(kāi)的很快，怒放的很快，最后凋謝也會(huì)很快。來(lái)不及品味，一天就匆匆過(guò)去了。從前啊從前，“從前”像是鍍了一層溫柔的金色，就那樣封存在歲月的某個(gè)角落里，我們以為觸手可及，但一切已成過(guò)往。流水過(guò)往，一去不返，可為什么人總是在悲傷惆悵的時(shí)候，會(huì)無(wú)法抑制地懷念從前。或許因?yàn)槲覀兌继^(guò)凡庸，經(jīng)不起平淡流年日復(fù)一日的熬煮。想當(dāng)初站在離別的渡口，多少人說(shuō)出誓死不回頭的話語(yǔ)。到最后，總還有些人，他們需要依靠回憶度日，將泛黃了的舊書(shū)冊(cè)一遍又一遍翻出來(lái)閱讀。我看見(jiàn)從前的樹(shù)悄悄長(zhǎng)高了
|
