|
我們住在中央黨校附近。其實(shí)，第二次來北京的時(shí)候，我和曲編輯已經(jīng)到達(dá)過這里。一個(gè)素不相識的河南老鄉(xiāng)，還因?yàn)槁犝f我們是河南來的，主動為我們的午餐買單。但是，我對環(huán)境一點(diǎn)也對不上號了。想找到當(dāng)年的影子，那是蹤跡全無，也罷。旅館附近有一座寫有“大有”的建筑，感到好奇，這是干什么的？斗膽進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)是一家書店。二樓是擺有桌椅的活動廳。每到大禮拜，有孩子們在樓上學(xué)習(xí)書法。那時(shí)，這個(gè)書店充滿了生機(jī)，孩子們戴著紅領(lǐng)巾進(jìn)進(jìn)出出。童稚的歡聲笑語，布滿了整個(gè)書店。其余的時(shí)間，書店是寂寞的，就像垂垂老者，被社會遺忘。附近沒什么商場和娛樂設(shè)施，我們時(shí)常踅進(jìn)書店，消磨時(shí)光。有一日，看到一位老者，有80多歲了，顫顫巍巍的，頭發(fā)全白。他很瘦，但并不矍鑠，有一種病態(tài)。他站在一排書架前，那是一排社科、軍事、國際時(shí)政的書架。壯年的服務(wù)員身穿褐色的圍裙（工作時(shí)要穿的工作服），在給他做著介紹。之后，他們來到柜臺前，柜臺上是他挑選的一摞子書，這位老者結(jié)了帳，我聽上去好像是1000多元。服務(wù)員幫他將書放進(jìn)他帶來的一個(gè)帆布包。還剩下一半，老者讓先放在書店里存著?？雌饋?，他經(jīng)常在這里買書，服務(wù)員跟他很熟識。接下來，服務(wù)員將老者送出門外。過了一陣，我們也該回去了。沿著旁邊植?有綠化帶的人行路，往旅館的方向走。忽然，前面有一個(gè)很熟悉的身影，步履蹣跚，艱難地前行，正是剛才在書店里遇到的那位老者。他側(cè)背著裝有一兜子書的帆布包，一步一步慢慢地挪移著。仿佛每挪移一步?，都要付?出巨大的努力。我看著很心酸，他的孩子們呢？他的家庭是怎樣的？是一個(gè)人獨(dú)居嗎？同時(shí)又心生敬佩，他一定是一個(gè)老革命、老干部、老知識分子、研究家。雖年已老去，但仍讀書思考不輟，真是生命不息，學(xué)習(xí)思考不止。我們有心想上前幫他，但現(xiàn)在的社會，人與人之間的信任已經(jīng)崩塌，誰都不敢去做好人。懷著這種愧疚、遺憾，我們默默地從他身旁走過。
|
