比起四川人基因里的黃葛蘭，我其實更喜歡普通的梔子花。上周末送女兒去學校的路上偶遇賣花老太太，讓女兒挑了兩束，一束給自己，一束送走。

      家里的花瓶不是太大就是太小，于是兒子用他的糖果瓶幫我插花。上周事情巨多，很多時候都忘記了時間，以至于某天視頻的時候，兒子告訴我說花變黃了，才想起家里的梔子花。他很驕傲地說幫我給花換了水。我問他是不是每天都換了，他很誠實地說：嗯，有時候忘記了。溫暖又誠實的寶寶。

      2.夏天與牽掛

     “hello”突然收到大學鐵哥們兒的微信，下意識以為他來了成都。結果是讓我給地址，給我寄楊梅。順便告訴我當時的他還在印尼泗水機場，馬上去雅加達，周末飛泰國。上周一天中午因吃飯晚點差點餓暈，兩天晚上接近12點到公寓的我，怪他來拉仇恨。然后他一臉委屈地說自己都還沒吃上，首先想到了給我寄楊梅，于是，我被這突如其來的幸福擊倒，立刻就占了下風。哈哈。然后從周四到周六收到楊梅，從印尼到雅加達到泰國，他一路跟蹤快遞信息、叮囑保存和食用方法。只是，大家都各忙各的，與其說是信息回復，不如說是郵件往來。

       2004～2024，二十年的時間，就這樣悄無聲息走過。彼此陪伴走過按部就班的大學時光，分享學習的快樂和生活的憂愁，畢業(yè)后見證感情、事業(yè)的挫敗與發(fā)展，偶爾吐嘈現(xiàn)實和回憶過往，還有在我和先生經(jīng)濟拮據(jù)時給予的“救濟”……因為這份自然發(fā)酵的友情，大學都只剩下那些棒棒糖的美好了。

      2021年，曾經(jīng)用過一句話形容這份友情，叫做“有一種感情，叫聊聊天就好”。大概是他從兩千公里外休假還是出差臨時回來，我問他想吃什么，他說不在乎吃什么，“和你聊聊就好”。

        3.夏天與Ta

         Y先生一如既往“口是心非”。一邊催促我早點返程，一邊說著還沒走就開始的想念。一邊讓我半月回一次家，一邊又是每次通話時的那句“票買了沒有”。曾經(jīng)的鋼鐵直男大概是在這些年的熏陶下變成不銹鋼了吧，不然怎么越來越懂得表達了??

        昨天因為早上行程的改變，中午飯有點手忙腳亂。于是請求直男幫忙。我輕輕走到打游戲的先生面前，陰陽怪氣地說：“親愛的Y先生，你愿意幫你老婆摘豇豆，并且在摘完豇豆之前對她不離不棄嗎？”他竟然沒有像往常一樣洗刷我，而是很配合地說愿意。大概在改變我這件事上某人已經(jīng)死心了。正當我暗自竊喜，發(fā)現(xiàn)摘完豇豆順便淘洗完后，先生已經(jīng)不見了蹤影。直男，還是直男。說一不二。說摘豇豆，不包括下鍋煮??好吧，接受不能改變的。

        在改變的除了先生，還有女兒。昨天女兒說想吃兔子，今天我說教她做冷吃兔。小家伙真的從煉油、炒料到起鍋全程參與。不可能一看就會，但至少有了個初印象吧。我讓先生拍照記錄女兒第一次見習冷吃兔時，不愛拍照的女兒也沒有拒絕。就像上周和爸爸復刻兩歲前的那些“經(jīng)典”照片，女兒全程也是非常配合。那個小女漢子也在慢慢變得溫柔起來。

      4.夏天與選擇

        溫柔的態(tài)度、溫柔的行為、溫柔的語言都讓這個夏天格外美好。最近聽了巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的自傳體小說《我親愛的甜橙樹》，特別喜歡那句經(jīng)典的話：

       “沒有溫柔的生活是毫無意義的”。

        深以為然。當“理想父親”老葡出現(xiàn)并照亮澤澤的生命，慢慢讓那個在原生家庭中受傷的小孩感受到溫情與愛意后，卻不幸被火車撞翻而離世。隨后，澤澤的甜橙樹因為馬路擴建，也被砍掉。聽著聽著，潸然淚下。

        回想起來，我的很多選擇，其實也是被溫柔的力量在一點點改變和催化。比如：愛下廚房的興趣、和先生在一起的選擇、經(jīng)營的家庭、輾轉的崗位、篩選的朋友、還有寫下的那么多文字……

         即將迎來新的一歲，雖然是至今為止屈指可數(shù)的一個人的生日，但內(nèi)心深處卻是溫暖的。