梁東方

在廣袤的大地上，一望無(wú)際的麥田都已經(jīng)焦黃。隆隆響著的收割機(jī)從這頭走到那頭，從遠(yuǎn)方到跟前，從腳下到天邊。它們偶然有停頓的時(shí)候，不是到了地頭需要掉頭，就是裝載麥粒的斗子已經(jīng)滿了，必須將其卸載給運(yùn)輸麥子的三馬車(chē)或者卡車(chē)。這是收割機(jī)作業(yè)的時(shí)候的必然程序，可也是很多人迫不及待地要其盡快完成的段落，好像只有那些收割機(jī)一邊跑一邊將麥子割倒的動(dòng)作才是最有效、最有價(jià)值的。

大家一面將過(guò)去已經(jīng)模糊了的麥?zhǔn)沾竺Φ挠洃涀鲋鴮?duì)比，感慨現(xiàn)在收麥子的快，快得不可思議，快得讓人心疼過(guò)去麥?zhǔn)沾竺Φ臅r(shí)候累斷了腰的祖輩，一面又嫌現(xiàn)在還是不夠快，不是機(jī)器不快，是還得排隊(duì)，還得等著輪到自己家了才能割上麥子。

收割機(jī)已經(jīng)快到了過(guò)去人力絕對(duì)望塵莫及的地步了，但是排隊(duì)等著收割的人們還是一家挨著一家地在心里給這些機(jī)械設(shè)備快點(diǎn)快點(diǎn)地喊。

塵土飛揚(yáng)，灌溉的水已經(jīng)將浮土很厚的路面浸泡起來(lái)，在干旱的土地上出現(xiàn)了鏡面一樣的反光，讓人不得不繞到有短短的麥子茬兒的田地里去走，每一步都發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。正當(dāng)這種聲響讓人覺(jué)著很新鮮有趣的時(shí)候，突然意識(shí)到也許麥茬之間已經(jīng)點(diǎn)種了玉米，玉米是不是已經(jīng)出了苗，趕緊拔出腳步，重新回到有流水和浮土的路上。

麥田之間的土路邊，光禿禿的，在麥子被割掉以后重新成了一片平整整的大地，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有雜草，唯一的垂直之物是電線杠的行列。讓人不由得懷疑，這樣的寸草不生的土地上何以長(zhǎng)出那么多擠擠挨挨的麥子。人類將大地清理干凈只讓麥子生長(zhǎng)，麥子被驟然收去以后大地就一下子變成了沙漠一樣荒涼。

說(shuō)大地荒涼平整不著一物，是籠統(tǒng)而言的。在平整的大地上隔不遠(yuǎn)就會(huì)有一座凸起的小小土丘，土丘上插著永不凋零卻蒙滿了灰塵的塑料花。土丘里躺著曾經(jīng)在這片土地上耕種與收獲的一代代農(nóng)人。他們默默地感受著今天這片土地上又一次的熱鬧、又一次的忙碌和又一次的收獲，表現(xiàn)出來(lái)的是一如既往的永恒沉默。

有人蹲在田邊拿著紙筆記錄收割的順序和畝數(shù)，每畝的費(fèi)用和總費(fèi)用。短粗的鉛筆頭和半截褶皺的白紙之間是很生疏的貼近關(guān)系，在他的手下有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，讓他一不小心差一點(diǎn)蹲著從高坎上掉下去，掉到正在收割的麥地里去。

有被麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的陽(yáng)光曬得面孔黝黑的人直接坐在麥茬地里喝水，他的衣服和他的臉是同色的，被汗水反復(fù)浸泡之后已經(jīng)有了不再下垂的板結(jié)之狀。疲勞之后的歇息是得其所哉的，以這樣的姿態(tài)在人生的時(shí)間里分分秒秒都不多余，在臉上凝結(jié)成一種和大地融為一體式的愜意。這樣的愜意因?yàn)橹苯訌膭趧?dòng)中來(lái)而呈現(xiàn)著自然而然的樸實(shí)氣韻，讓人像看見(jiàn)廣袤的大地一樣順心暢意。

有駕駛著拖拉機(jī)翻耕麥茬地的人同時(shí)播種著玉米，每次將小拖拉機(jī)開(kāi)到田地盡頭的田間小路上的時(shí)候，都需要來(lái)回錯(cuò)行幾次，以對(duì)準(zhǔn)下一壟還沒(méi)有耕作過(guò)的麥茬地。他小心翼翼的姿態(tài)和毫不費(fèi)力就已經(jīng)將僵硬的麥茬地翻開(kāi)的超級(jí)能力之間好像有一種不大協(xié)調(diào)的關(guān)系，這就是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械的力量，可以讓弱不禁風(fēng)的、不粗獷的人，擁有以前嗓門(mén)最大的人也不一定會(huì)有的力量。

有赤膊的老人用傳統(tǒng)的鋤頭刨著麥茬，一下一下，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)拄著鋤頭站定了待一會(huì)兒。在如此廣闊的麥地里，他顯得不像是在干活，而是在回憶。因?yàn)楸绕饳C(jī)械化作業(yè)的快速和廣大場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，他這樣用鋤頭一下一下的勞動(dòng)已經(jīng)像是孩子的學(xué)習(xí)和表演。盡管表情上沒(méi)有任何玩耍的意思，僅僅是一股既往已經(jīng)持續(xù)了一輩子的吃力的沉默和肢體勞動(dòng)時(shí)候兼有麻木與痛楚的表情習(xí)慣。

有人在撿麥穗，因?yàn)楹苌儆腥藫禧溗?，這樣個(gè)別撿麥穗的人就顯得很扎眼，很不入流。仔細(xì)看，往往都是腿腳不利索的老人或病人。更多麥茬地里的麥穗是任其躺到麥茬里被隨后的耕作埋入地下的，沒(méi)有人撿拾。甚至麥田邊角上的一叢麥子被漏割了，也就任其繼續(xù)孤單地挺立在已經(jīng)收獲了的麥田里。漏割有時(shí)候是無(wú)意的，有時(shí)候是有意的，因?yàn)辇嫶蟮氖崭顧C(jī)也是有死角的。那一叢麥子就懶得費(fèi)了油來(lái)回挪動(dòng)收割機(jī)去割了，而誰(shuí)手里也都沒(méi)有鐮刀了，用手拔的話很費(fèi)勁，耽誤工夫。

村子里所有的人好像都到了麥田里，有的瞭望，有的駕駛，有的正在趕來(lái)，有的則已在離開(kāi)。有的忙不迭地干著手上的活計(jì)，有的則呆呆地遙望著不知道什么細(xì)節(jié)。

彎彎曲曲的小路上有老人騎著車(chē)逶迤而行，筆直的土路上有開(kāi)著各種各樣農(nóng)業(yè)機(jī)械的人顛簸歪扭地?fù)P起陣陣塵煙。六月上旬的大地上正在上演一場(chǎng)一年一度的盛大節(jié)日，收麥子的節(jié)日。

沙河蜿蜒，所從來(lái)處的西山是一抹黛色的存在。教堂高聳，前景是金黃的麥田抑或同樣金黃的麥茬和超過(guò)了教堂高度的電線塔。村莊尚在基本沒(méi)有樓房的匍匐在大地上的姿態(tài)之中，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以扁平的方式趴在天邊，成為麥田的背景，麥田則是這個(gè)季節(jié)里當(dāng)之無(wú)愧的主角。

在一棵河邊的大樹(shù)下遙望麥田和村莊是一個(gè)很有畫(huà)面感的角度，未經(jīng)修剪只是被羊群自然啃食了低處樹(shù)葉的大樹(shù)，樹(shù)枝自然地支棱著，像是畫(huà)面的邊框，而麥田則是邊框內(nèi)一直處于無(wú)邊框狀態(tài)的主畫(huà)面。給無(wú)邊無(wú)際鑲嵌上這樣似有若無(wú)的邊框效果，不僅沒(méi)有限制廣袤的感受，相反還讓廣闊更其廣闊，讓大地上的植被因?yàn)橛辛怂囆g(shù)作品的因素而愈發(fā)值得被久久凝望。

這里是城市東南的遠(yuǎn)郊，道路和建筑暫時(shí)與這片土地還有間隔，古老的農(nóng)作社會(huì)最后的生產(chǎn)生活方式還有所遺存。這讓喜歡麥子的人終于在幾十公里的奔波之后找到了一處與印象中一望無(wú)際的麥田景象相貼合的大地。

在沒(méi)有樹(shù)的麥田為主的大地上走得時(shí)間久了，看得時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)隱隱有一種身在草原或者林莽中的曠野感、森林感。干燥的麥子、干燥的麥茬像是和郁郁蔥蔥的植被一樣，能散發(fā)出沁人心脾的深遠(yuǎn)力量。我寧愿相信這是土地巨大縱深帶來(lái)的力量。

進(jìn)入這樣曠野森林一樣地麥田深處，每個(gè)人幾乎都是開(kāi)農(nóng)業(yè)機(jī)械或者汽車(chē)、電動(dòng)車(chē)來(lái)的，我這樣從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方沿著沙河大堤，一直步行穿過(guò)這片大地的人絕無(wú)僅有。

可也只有步行才能找回更多的過(guò)去“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)”的氣氛吧，在一天兩天之內(nèi)就能完成幾十畝、數(shù)百畝的麥田作業(yè)的收割機(jī)時(shí)代，那樣的氣氛稀薄了，卻也并非完全消失不見(jiàn)。我走進(jìn)去感受，不是為了懷舊，而是為了再睹大面積植被的成熟和收獲，重新看見(jiàn)人類在大地上密集勞動(dòng)的姿態(tài)和其間的酸甜苦辣。

這樣被刻畫(huà)到了民族基因里去的成熟與收獲的廣袤景象與勞動(dòng)狀態(tài)的自然細(xì)節(jié)里，有著我所愿意感受與欣賞的無(wú)盡之美。