拉塞爾·柯克（Russell Kirk，1918—1994年）

保守主義只有一種。并非地球上有多少個(gè)國家，有多少種文化傳統(tǒng)，就有多少種保守主義。保守主義是全人類的，更是所有文明人的。人類是一個(gè)整體，出自同一個(gè)造物主，人性也完全相同，所以，保守主義只有一種，這就是保守基于信仰的人類自由及其傳統(tǒng)的主義。

偉大的思想之樹必定要結(jié)出偉大的現(xiàn)實(shí)之果?？驴思捌浔Ｊ刂髁x的精神在政治上的巨大影響，首先來自其保守主義的精神的巨大影響?？驴说摹侗Ｊ刂髁x的精神》（又譯《保守主義思想》）在1953年橫空出世。從此，美國的保守主義再也不一樣了。

▍信仰是保守主義的根基

如果說自由主義的精髓是無神論，那么保守主義的精髓則是有神論。自由主義更多繼承的是古希臘-古羅馬的人文主義傳統(tǒng)，保守主義繼承的更多是猶太教-基督教傳統(tǒng)。

雖然保守主義融入了許多其他世俗的、非基督教的思想，但是在根本上，保守主義是建立在信仰根基之上的主義。

柯克強(qiáng)調(diào)，如果沒有宗教之維，如果沒有基督信仰的思想源流，在柏克這里就不可能匯聚成保守主義的活水。柏克認(rèn)同基督教的宇宙觀，認(rèn)同公義的上帝為宇宙設(shè)定的道德秩序，亦稱神定秩序。

與其他主義不同，保守主義相信天地間“存在著人類的哲學(xué)無法探究或揣摩的偉大力量”，確信“存在著某種主導(dǎo)社會(huì)生活和個(gè)人良心的神圣意志，它在權(quán)利和義務(wù)之間建立起永恒的聯(lián)系”。

在保守主義者看來，存在著比人和人間統(tǒng)治者更高的權(quán)威，任何世俗的權(quán)力都無權(quán)要求人們奉獻(xiàn)出絕對(duì)的忠誠，更無權(quán)管制人們生活的方方面面，因?yàn)榻y(tǒng)治者不是神。

所以，柯克堅(jiān)定地認(rèn)為，“政治問題是宗教和道德問題?！?/strong>決定政治問題的是宗教與道德。另一方面，宗教與道德問題是同一個(gè)問題，因?yàn)榈赖略从谧诮绦叛?，宗教設(shè)立道德?？梢姡x開了猶太教與基督教信仰，保守主義就成了無根之木，無水之萍。

與馬克斯·韋伯等持價(jià)值中立的社會(huì)科學(xué)家們不同，保守主義者對(duì)圣經(jīng)及其教義并非持局外的、中立的社會(huì)科學(xué)態(tài)度，而是持信仰的態(tài)度。

保守主義的世界觀離不開基督教的世界觀，但是也不完全等同于基督教的世界觀。保守主義并不把受洗設(shè)定為保守主義者的門票。

以作者為例，柯克在1953年就出版了《保守主義的精神》，但是直到1964年才受洗成為天主教徒。沒有人會(huì)因?yàn)榭驴嗽趯懽髟摃鴷r(shí)未受洗，就不承認(rèn)柯克是保守主義者。

▍傳統(tǒng)自有神圣處

如果用兩個(gè)關(guān)鍵詞來概括保守主義，那就非“自由”與“傳統(tǒng)”莫屬。保守主義對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)，很容易被理解；而其對(duì)傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，則很容易被誤解，尤其是在那些沒有自由傳統(tǒng)的地方。

在那些認(rèn)同保守主義的人群中，他們雖然認(rèn)可對(duì)自由與傳統(tǒng)的保守，但是卻常常把自由與傳統(tǒng)看成是兩個(gè)相互孤立、互不相干的東西，把自由的源頭歸于超驗(yàn)的領(lǐng)域，把傳統(tǒng)的源頭歸入經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。

而在人們印象中，超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)不僅有天上地下的天壤之別，甚至相互排斥。事實(shí)并非如此。保守主義視野中的自由與傳統(tǒng)、超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)不僅不是相互排斥互不相干的，而是密切相關(guān)表里相通的。

保守主義在傳統(tǒng)的問題上并非不講原則，而對(duì)所要保守的傳統(tǒng)有嚴(yán)格的界定。按照柯克的認(rèn)定，保守主義只保守那些“順從上帝意圖的人類習(xí)俗”。

先祖的智慧是上帝之計(jì)劃發(fā)揮作用的管道（第62頁）。在柯克與柏克的眼里，英國的傳統(tǒng)，以及后來的美國傳統(tǒng)，正是“順從上帝意圖的人類習(xí)俗”，因此格外值得保守。

柏克也特別強(qiáng)調(diào)守護(hù)經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，但是他洞見地指出，經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)背后的依然是超驗(yàn)。富含超驗(yàn)價(jià)值、符合超驗(yàn)秩序原理的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)才因此珍貴。

就是說，傳統(tǒng)與習(xí)俗是上帝的意志的積淀，上帝要人們借助經(jīng)驗(yàn)來理解超驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是外表，超驗(yàn)才是內(nèi)核

英美的傳統(tǒng)是有信仰的傳統(tǒng)。沒有信仰的傳統(tǒng)，不論積累多少，都只僅僅具有作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的意義。

▍英美保守主義的關(guān)鍵詞不是經(jīng)驗(yàn)主義

在中國，以顧準(zhǔn)先生為代表的中國自由派學(xué)者常用經(jīng)驗(yàn)主義來概括英美的保守主義傳統(tǒng)，并把這種經(jīng)驗(yàn)主義與后來在中國大有影響的歐陸理性主義（唯理主義）相對(duì)照。

但是柯克在《保守主義的精神》一書中告訴讀者，經(jīng)驗(yàn)主義不是以保守主義為底色的英美傳統(tǒng)的精髓。在該書中，柯克一方面強(qiáng)調(diào)在歷史中累積的傳統(tǒng)，一方面對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義則只字未提。

因?yàn)?strong>，保守主義，作為英國傳統(tǒng)的化身，其精髓，不是經(jīng)驗(yàn)主義，更不是理性主義，而是其信仰。

保守主義有兩個(gè)維度：超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，在不同層面上的展開，又互相關(guān)聯(lián)。保守主義首先是超驗(yàn)，其次是經(jīng)驗(yàn)。一些學(xué)者只強(qiáng)調(diào)保守主義的經(jīng)驗(yàn)的一面，強(qiáng)調(diào)一個(gè)從無到有的演化過程，但是他們有意無意地輕視甚至否認(rèn)在經(jīng)驗(yàn)前面還有超驗(yàn)。如果沒有超驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是經(jīng)驗(yàn)。

在《保守主義的精神》中，超驗(yàn)是個(gè)高頻詞，因?yàn)樗潜Ｊ刂髁x的內(nèi)核，而經(jīng)驗(yàn)不過是保守主義的外表。

所謂超驗(yàn)，就是那些超越經(jīng)驗(yàn)之外的，超越理性之上的，有神性的事物。經(jīng)驗(yàn)的維度意味著保守主義是歷史的、傳統(tǒng)的、習(xí)俗的和地方的。在超驗(yàn)的事物面前，所有的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)都是不完美的。

當(dāng)有了超驗(yàn)以后，經(jīng)驗(yàn)就變成了一個(gè)傳統(tǒng)與演化的維度。只有在有了超驗(yàn)以后，這個(gè)傳統(tǒng)和演化中的自由才有了實(shí)質(zhì)性的、制度性的意義。

超驗(yàn)價(jià)值中最重要的，就是個(gè)人審慎地行使好上帝賦予的自由意志，不受專橫權(quán)力的擺布。

英美的傳統(tǒng)，尤其是自由傳統(tǒng)，是完全建立在基督教傳統(tǒng)之上的。保守這樣的傳統(tǒng)，理所當(dāng)然地意味著保守其中的信仰元素?？驴藬嘌裕?strong>“檢驗(yàn)政治家的標(biāo)準(zhǔn)是他是否體認(rèn)到上帝護(hù)理下的真正社會(huì)發(fā)展趨勢。” 

所以，與超驗(yàn)價(jià)值無關(guān)的經(jīng)驗(yàn)及其傳統(tǒng)，與保守主義也沒有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。經(jīng)驗(yàn)主義不是英美保守主義的關(guān)鍵詞。

▍保守主義保守什么？

保守主義保守的對(duì)象究竟是什么？這是保守主義者最經(jīng)常被追問的問題之一。

值得保守的東西很多，但是如果非要用一句話來概括的話，這就是：保守主義所首要保守的是自由及其傳統(tǒng)。在保守主義所要保守的對(duì)象中，自由不是唯一重要的，但它確實(shí)最有標(biāo)志性，最具關(guān)鍵性。保守自由，意味著保守一連串非常有價(jià)值的事物。

作為一種政治思想，保守主義所保守的對(duì)象必須與政治有關(guān)。有很多值得保守的對(duì)象，其重要性不亞于自由，但是卻并不適合作為保守主義的首要保守對(duì)象。

比如說，為什么不是保守生命？保守主義如果以生命為首要保守對(duì)象，那聽起來像醫(yī)學(xué)。為什么不是保守正義？保守主義如果以正義為首要保守對(duì)象，那聽起來跟法律與司法有關(guān)。為什么不是保護(hù)對(duì)人類生存極為重要的環(huán)境？保守主義如果以環(huán)境為首要保守對(duì)象，那聽起來像是環(huán)保主義。為什么不是保守秩序，保守主義若以保守秩序?yàn)槭滓獙?duì)象，那聽起來像是在處理治安問題的某種司法思想。

可見，自由及其傳統(tǒng)，最有包容性與概括性，因此成為保守主義的首要保守對(duì)象。

羅納德·里根在擔(dān)任總統(tǒng)前就直言，“保守主義的基礎(chǔ)，正是渴求更多的個(gè)人自由?！眰€(gè)人自由是保守主義最強(qiáng)大的、最可靠的、最真實(shí)的立足點(diǎn)。

需要說明的是，保守主義所要保守的自由不是法蘭西啟蒙思想家所主張的那種沒有邊際的，沒有信仰支撐的自由。

保守主義所保守的是人類自由，是來自上帝并受到其律法限制的自由。保守主義要保守的是有序的自由，即在秩序之下基于正義之上的自由。

偉大保守主義者更是以自己的行動(dòng)來注釋保守的對(duì)象。以柏克為例，作為輝格黨（自由黨）的柏克終其一生首要關(guān)心就是自由：正義與秩序之下的自由，上帝及其律法之下的自由。

他曾為英國人的自由，而反對(duì)國王；為美國人的自由，反對(duì)國王和議會(huì)；為捍衛(wèi)印度人的自由，而反對(duì)歐洲人。（第19頁）柏克是主張自由的，因?yàn)樗潜Ｊ氐摹?/span>（第20頁）

保守主義首先保守的是自由，但是并不限于自由。自由也不是孤立地存在的，因而不能只保守自由。保守主義不僅要保守自由，而且要保守恒久的事物：即保守神定秩序的原理和永恒的道德真理。

每個(gè)國家的保守主義都應(yīng)該保守自由及其在本國的傳統(tǒng)。在英國，保守主義不僅要保守自由，而且還要保守自由背后的信仰，還要保守英國的憲制及其分權(quán)傳統(tǒng)，因?yàn)檫@一體制是最有利于自由與秩序的。（15-6）沒有這種傳統(tǒng)資源，自由及其制度載體就不可能經(jīng)久不衰、歷久彌堅(jiān)。

▍真正的保守主義只有一種

在本文開篇中提到的那次彭斯與柯克的會(huì)面中，彭斯曾求問柯克屬于哪一類的保守主義者，是老保守主義者，新保守主義者，還是其他類型的保守主義者？柯克非常干脆地回答到：我就是一個(gè)保守主義者?？驴诉@句話的意思是，真正的保守主義只有一種。

雖然保守主義最早是在英國出現(xiàn)的，但是，保守主義不只是英國的，不只是盎格魯撒克遜的，甚至也不只是美利堅(jiān)的。英美保守主義的真實(shí)含義是保守主義在英美。保守主義作為思想體系，雖然是十九世紀(jì)早期才出現(xiàn)的，但是它在此以前已經(jīng)有了很長的傳統(tǒng)，源自希伯來圣經(jīng)，追溯到西奈山。

這種保守主義就是基于圣經(jīng)的價(jià)值觀的保守主義，其保守的對(duì)象是造物主賜予的自由及其傳統(tǒng)?；谌魏纹渌麅r(jià)值觀，不論來自哪個(gè)時(shí)代哪種文化的主義，都不是保守主義。

保守主義不是保守本族文化傳統(tǒng)的主義。有種看法認(rèn)為：英美有保守英美傳統(tǒng)的保守主義，中國有保守中國傳統(tǒng)的保守主義。這種看法是完全錯(cuò)誤的。

保守主義只有一種。并非地球上有多少個(gè)國家，有多少種文化傳統(tǒng)，就有多少種保守主義。保守主義是全人類的，更是所有文明人的。

人類是一個(gè)整體，出自同一個(gè)造物主，人性也完全相同，所以，保守主義只有一種，這就是保守基于信仰的人類自由及其傳統(tǒng)的主義。