如果我們看一些關(guān)于二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場的記錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本海軍一旦有軍艦快要不行了，要干的第一件事不是去救人，而是先舉行儀式，把軍艦上供奉的天皇照片給搶救出來。

在當(dāng)時(shí)，天皇的照片叫“御真影”，這絕不僅僅是一張照片而已，而是比生命還重要的存在，不夸張地說，就算軍艦上人死完了，天皇照片也得不惜一切代價(jià)保住。如此瘋狂的傳統(tǒng)是明治維新之后日本一個(gè)特有的現(xiàn)象，一直持續(xù)到二戰(zhàn)，那么圍繞著這張“御真影”都有怎樣的故事？今天就來聊聊這個(gè)話題。

◇ 大正奉還

在日本歷史上幕府長期掌握實(shí)權(quán)，天皇的存在感在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)很低，日本民眾并不能一直感受到他的存在，但是明治維新之時(shí)，維新派很重要的口號(hào)核心在于“尊王攘夷”，并逼迫末代德川幕府將軍“大政奉還”，天皇成了日本名義上最高統(tǒng)治者。

在當(dāng)時(shí)，攝影技術(shù)已經(jīng)傳到了日本，而一些明治重臣出國考察之后也意識(shí)到，西方各國君主通常會(huì)公開自己的肖像作為國家主權(quán)的象征，既然如此，天皇陛下也必須得有照片分發(fā)到民眾當(dāng)中，讓民眾時(shí)刻感受到他的存在。等這些重臣回國之后，他們向明治天皇正式提出拍照的要求，天皇陛下拍了一張穿日本傳統(tǒng)和服的照片，目光炯炯有神。

◇ 圖為1872年不滿20歲的明治天皇，年輕的天皇并無真正的政治權(quán)威，他的地位是以維新元老們賦予并逐步神化

照片是拍出來了，但那些重臣們很不滿意，畢竟日本要全面西化，那么天皇陛下也必須帶頭，怎么能穿和服呢？于是明治天皇重新打理了西式發(fā)型，穿著西洋軍服，腰扶西洋佩劍坐在椅子上拍下來了一張西式照片。這張明治天皇的青年照片照片在很長一段時(shí)間被當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)照，在外交場合當(dāng)作禮物送給外國使臣。

◇ 維新元老們對(duì)身著和服的天皇“御真影”并不滿意，隨后就有了這張很有精神的西式戎裝“御真影”

當(dāng)然，這張照片還有另外的用途，明治政府刻意拔高天皇的地位，天皇被視為天照大神的后代，所謂“八纮一宇，萬世一系”，是要永遠(yuǎn)統(tǒng)治世界的神，而日本民眾也要永遠(yuǎn)沐浴在天照大神子孫的光環(huán)之下，維系天皇和民眾最好的紐帶就是照片了。

1873年，奈良縣令提出希望在官廳供奉天皇照片讓民眾參拜，則“僻陬之民也愈益感戴一視同仁之皇恩，可成就治教開化之大端”。宮內(nèi)省批準(zhǔn)了這個(gè)申請，下發(fā)了45X30厘米的天皇照片，被稱為“御真影”。在此之后，各府縣紛紛效仿把明治天皇的照片給請了過去，從此之后，每逢新年和天皇生日，民眾去府縣對(duì)著天皇照片參拜也就成了一種傳統(tǒng)。

到了1880年代，明治天皇早已成年，繼續(xù)用青年的照片并不合適，伊藤博文提議明治天皇重新拍一張照片，但此時(shí)的明治天皇堅(jiān)稱自己不喜歡照相，說什么都不肯配合，萬般無奈之下，宮內(nèi)省想到了一個(gè)辦法，那就是給明治天皇畫一張照片。

他們找來了一位精通人物肖像的意大利畫師愛德華多，當(dāng)明治天皇出巡時(shí)他就在附近觀看，憑著自己的印象畫出天皇素描，然后用照片的精準(zhǔn)度完成一整個(gè)明治天皇的肖像畫，最后定稿之后的肖像真的如照片一樣，現(xiàn)在咱們的中學(xué)課本上講到明治維新用到的明治天皇照片還是這一張，沒多少人知道這其實(shí)不是照片，而是畫出來的作品。當(dāng)然對(duì)比明治天皇真實(shí)的照片，這幅畫出來的照片可比本人帥多了。

◇ 圖為意大利畫師繪制的明治天皇中年時(shí)期的“御真影”，在這張畫中的明治天皇仿佛去了韓國做了“精裝修”，御容變得更具神性

明治天皇的這張中年“御真影”很快替代了之前明治天皇青年時(shí)的照片，傳播范圍也更為廣泛，1882年隨著《軍人敕諭》頒布，軍營里開始懸掛“御真影”。1890年《軍人敕諭》頒布，“御真影”開始在學(xué)校里接受師生朝拜，各學(xué)校還專門開辟了場所去供奉這所謂的“御真影”，被稱為“奉安殿”。

◇ 《1905年1月1日北海道函館市若松小學(xué)新年儀式》

◇ 圖為日本下阪本小學(xué)禮堂，最前方是御真影奉安殿

◇ 圖為日本長野縣一所學(xué)校御真影奉安殿改遷儀式

當(dāng)然由于日本學(xué)校很多是木質(zhì)建筑，“奉安殿”遇到火災(zāi)時(shí)“御真影”也難逃被燒毀的命運(yùn)。1898年，長野縣一個(gè)小學(xué)發(fā)生火災(zāi)，“御真影”遭到燒毀，校長因?yàn)闆]保護(hù)好照片而切腹自殺。從此之后不管遇到天災(zāi)還是人禍，保護(hù)“御真影”寧可自己去死的事跡層出不窮，報(bào)紙也會(huì)大加報(bào)道。

隨著明治時(shí)代結(jié)束，大正時(shí)代到來，日本的國際地位也在蒸蒸日上，天皇的形象愈發(fā)高大，誓死保衛(wèi)“御真影”成了國全體民的出廠設(shè)置。1923年發(fā)生了關(guān)東大地震，許多學(xué)校的教職員明明可以逃生，卻為了搶救大正天皇的“御真影“而殉職。比如神奈川縣一位名叫杉坂的女教師，地震后在奉安殿前方悲痛欲絕大喊著“御真影”，不惜一切沖進(jìn)屋子里用身體保護(hù)天皇照片而被活活燒死，年僅二十三歲。事后她的事跡被大肆報(bào)道，由此可見保護(hù)”御真影“對(duì)日本人有多重要了。

◇ 圖為1942年，日本小學(xué)生身著軍裝在奉安殿前列隊(duì)

◇ 圖為1944年日本某中學(xué)的學(xué)生集體朗讀《軍人敕諭》，從小就開始給孩子灌輸“忠君效命”的思想

如此精神進(jìn)入昭和時(shí)代后愈演愈烈，民間自不必提，海軍設(shè)計(jì)軍艦時(shí)得專門設(shè)計(jì)出艙室供奉天皇的“御真影”，比如聯(lián)合艦隊(duì)長期以來的旗艦戰(zhàn)列艦長門號(hào)供奉御真影的房間在右舷最后部，由哨兵日夜守衛(wèi)，連艦隊(duì)司令長官山本五十六都不能隨便進(jìn)入。

◇ 圖為裕仁天皇的標(biāo)準(zhǔn)照

隨著日本的侵略，昭和天皇的“御真影”被到處懸掛，比如偽滿洲國的各大政府部門和學(xué)校等地就必須懸掛這玩意，后來日本戰(zhàn)局不利，尤其是海軍屢遭敗仗，在這種情況下比起救人，搶救御真影才是頭等大事。1942年的中途島海戰(zhàn)四艘日本航母被擊沉，艦長們在棄艦時(shí)要做的頭等大事就是把天皇照片給轉(zhuǎn)移出來。在此之后，這種轉(zhuǎn)移”御真影“的儀式，也就越來越多成了日本海軍的日常。等到了1945年戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了沖繩，日本人在絕望之余也沒有忘記“御真影”，他們搜刮當(dāng)?shù)厣倌猩倥?dāng)炮灰，其中一個(gè)非常重要的任務(wù)就是轉(zhuǎn)移“御真影”到安全的地方。

◇ 圖為日據(jù)時(shí)期，臺(tái)南一所小學(xué)的師生在奉安殿前合影

當(dāng)然啦，日本這樣對(duì)天皇的執(zhí)念不能給他們帶來勝利，8月15日，日本宣布無條件投降，在此之后趁著盟軍還沒登陸日本，日本軍隊(duì)向占領(lǐng)區(qū)發(fā)布命令，要求燒毀“御真影”，這是有組織的銷毀活動(dòng)，目的是在最大限度淡化天皇和軍方的密切聯(lián)系，避免天皇被追究戰(zhàn)爭責(zé)任。

◇ 戰(zhàn)敗前，不茍言笑的天皇給日本人一種神圣不可侵犯的感覺

◇ 戰(zhàn)敗后，天皇變得越來越“接地氣” 圖為1946年進(jìn)行全國視察的昭和天皇

◇ 臉上的笑容也多了起來 圖為昭和天皇一家合影

就這樣，狂熱的“御真影”供奉隨著日本的戰(zhàn)敗在日本走到了盡頭。1945年12月，駐日盟軍發(fā)布命令，公務(wù)和學(xué)校場所供奉“御真影”的制度被廢止，那些一直懸掛在神圣之所的“御真影”被勒令交出集中焚毀，而那些“奉安殿”則大部分被改造成倉庫。在此之后，天皇發(fā)布“人間宣言”，宣布自己是人而不是神，日本民眾對(duì)天皇的狂熱崇拜至此才得以落幕。在此之后，天皇有更多的照片留存，但再也不會(huì)有天皇照片被供奉起來，甚至被人以死來保護(hù)了。

如今我們回過頭來看這天皇“御真影”的歷史，會(huì)覺得那會(huì)兒的日本人真的特別傻，為了一張照片至于嘛？但如果往深了看，這其實(shí)就是統(tǒng)治階級(jí)利用人性的弱點(diǎn)去營造一種盲從盲信的氛圍，只有讓大多數(shù)人心甘情愿放棄思考為天皇盡忠，日本的軍國主義才能玩得下去。從歷史的角度來講，可以說日本走了一段時(shí)代的彎路，但在這段彎路里，為了保護(hù)“御真影”而死的每一個(gè)人，他們的生命又怎么可以有重來的機(jī)會(huì)呢？

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）