早在唐朝的時(shí)候,民間便流行起了紋身。彼時(shí)年輕人身上紋身的主題,自是五花八門,其中比較有文化氣息、且人氣高居前列的幾個(gè)樣式,有王維的《輞川圖》、白居易的詩意圖,以及羅隱的詩百首。 王維與白居易的大名,當(dāng)然是如雷貫耳了,羅隱是何方神圣,憑什么與兩位大神并駕齊驅(qū)? 《清異錄》中說,鐘情于紋身的,往往是“唐末無賴男子”。他們愛紋《輞川圖》,是因?yàn)樗ɑňG綠很是好看;愿意紋白居易的詩歌,因?yàn)榘椎脑姼鑹蛩讐蚪拥貧?。羅隱的詩歌,又有什么出奇的地方? 我只需要提幾句羅隱寫的詩,諸位便能立刻理解,為何當(dāng)時(shí)的人鐘意于羅隱了。 他最著名的詩,譬如說“今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁”;相比于這句,不那么“著名”的詩,比如說“采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?”再比如:“長安有貧者,為瑞不宜多”。 羅隱的詩歌,很口語化,諷刺性往往又是拉滿的。這樣的詩歌風(fēng)格,應(yīng)該是很對(duì)“無賴男子”的口味。 以及,與王、白兩位文雅的詩人不同,羅隱狷狂、無賴,堪稱唐朝詩人里的“混不吝”。 在燦爛若繁星的唐朝詩人中,羅隱著實(shí)不算什么大人物,但他一出場,就帶著懟天懟地的氣質(zhì)。 按《羅隱年譜及作品系年》,他的人生,是從26歲時(shí)開始被記載的。 公元858年,26歲的羅隱,意氣風(fēng)發(fā),正式開啟了進(jìn)京赴舉的道路。對(duì)于功名,他是志在必得的,古書中寫他初登場時(shí):“微睨于人,體物諷刺”,可謂狂傲得沒邊沒沿了。 羅隱在赴京的路上,遇到了兩個(gè)人:一個(gè)娼妓、一個(gè)官員。娼妓的名字叫云英,官員的名字是白敏中——也便是白居易的堂弟。 羅隱主動(dòng)拜謁白敏中,當(dāng)然不可能攻訐人家。但因?yàn)檫@次拜訪,他寫了一篇叫《說石烈士》的文章。 寫文章的起因是,他本人曾在白丞相家小住了幾天,其間,丞相家的隨從給他講述了石孝忠的故事。 石孝忠也即是“石烈士”,是現(xiàn)實(shí)中存在的人,少年時(shí)偷雞殺狗,為人猛悍多力,后拜在將軍李愬門下,為愬前驅(qū)。元和年間(806~820年),淮西發(fā)生叛亂,皇帝命裴度為元帥、李愬為將軍,前往征討之。 不久之后,叛亂平息,韓愈自謂親歷所見,遂撰《平淮西碑》。韓在碑文中,故意將功勞完全歸于宰相裴度,只字不提李愬的貢獻(xiàn)。石孝忠不滿于韓愈,先是推倒石碑,后殺死前來勸阻的官吏,以此為李愬鳴不平。 此公案發(fā)生于30多年之前,真相早已模糊了。比如,與羅隱同時(shí)代的李商隱,便旗幟鮮明地支持韓愈。李商隱說當(dāng)年有小人進(jìn)讒言,污蔑韓退之,然后才有的拽石碑事件。 句奇語重喻者少,讒之天子言其私。 巧合的是,羅隱后來寫了一本書,書名就叫《讒書》,而《說石烈士》便收錄在此書之中。那么,他是不是李商隱詩中的小人呢?羅隱肯定不認(rèn)為自己是,相反,他尖銳地指出,韓愈才是徹頭徹尾的說謊者。 羅隱在文中借石孝忠之口寫道,《平淮西碑》就是說謊的證據(jù),致使皇帝“賞不當(dāng)功,罰不當(dāng)罪,非陛下所以勸人也” ,通過此文,羅隱還“將所以教為人下”,告訴世人真正的道理。 先不去探討“石碑事件”的真相,考慮到羅隱剛出道就揪著文壇老前輩“打假”,不得不佩服他的勇氣。 也是在公元858這一年,羅隱途經(jīng)鐘陵,邂逅了一個(gè)叫云英的營妓。兩人初次相遇,相處得很是和諧,但十二年之后,羅隱卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地懟了對(duì)方一番。 話說,十二年后,羅隱又落榜,路經(jīng)舊地欲與云英相見,機(jī)緣巧合,竟然找到了對(duì)方。 甫一見面,云英撫掌笑曰:“羅先生還是一介秀才矣?!?/span> 聽聞此語,羅隱作詩道: 鐘陵醉別十余春,重見云英掌上身。 科舉不第是羅隱心底的一道傷疤,但坦率地說,他不太可能考得中。 根據(jù)《新唐書》的記載,唐代吏部的銓考,選官標(biāo)準(zhǔn)有四:一曰身,取其體貌豐偉;二曰言,取其言辭辨正;三曰書,取其楷法遒美;四曰判,取其文理優(yōu)長。 羅隱的書法與文章,可以用出類拔萃來形容,也就是說,不管以何種標(biāo)準(zhǔn)去要求,羅隱都是最優(yōu)秀的那一類。 他精通于書法。某次,為了讓一個(gè)制筆工匠發(fā)筆小財(cái),羅隱送給對(duì)方一百幅雁頭箋紙(應(yīng)該在上面寫了字),士大夫階層聽說后,紛紛上門詢價(jià),不久之后,筆匠輕輕松松就賺取了千金。 與書法技藝相比,羅隱的詩歌與文章,也許就更加出類拔萃了。他曾經(jīng)頗自傲地說道,“我腳夾筆,亦可敵得數(shù)輩?!币馑际钦f,我用腳夾著筆寫文章,也比別人強(qiáng)得多。 羅隱考不上進(jìn)士,問題出在前兩條:其一,他的長相過于丑陋;其二,都能說出“我腳夾筆” 這類話來,可見,他的言辭一點(diǎn)也不“辨正”。 羅隱是那種睚眥必報(bào)、出言不遜的人,唯獨(dú)別人諷刺他的外貌,他常常無言以對(duì)。 大唐宰相鄭畋的女兒,曾經(jīng)很欣賞他的詩,有幸見到羅隱本人,“不復(fù)念矣”。羅隱聽聞此事,一反常態(tài),很“文縐縐”地回應(yīng)說:“以貌取人,失之子羽?!保ㄗ佑鹗强鬃拥囊粋€(gè)學(xué)生,因相貌丑陋而受到冷落。這句話意思是說,根據(jù)外貌來評(píng)判一個(gè)人的能力,即便是孔子也會(huì)出錯(cuò)) 一方面,他極具才能;另一方面,得不到重用。所以,流落江湖、才能傍身的羅隱,在民間簡直變成了一個(gè)神話。 譬如,人們紛紛傳言,羅隱有出言成讖的本事。 羅隱昔年曾到池州游覽,據(jù)說,池州建德縣有一塊金雞石。羅隱觀罷,口占一首詩歌。 青山隱隱望長溪,獨(dú)墩無伴只孤棲。 《池州府志》載,羅隱題詩后,“石遂迸裂,雞飛鳴而去”。 他的讖言,除了關(guān)乎人事、見諸于地方志,有時(shí)候還關(guān)乎國事,收錄進(jìn)史書當(dāng)中。 史書中說,羅隱平素并不喜歡軍旅之事,某次,受唐末將領(lǐng)杜建微的邀請(qǐng),不得已巡視兵僚。一路上,杜頗驕傲地說道:“我百步設(shè)置一碉樓,可稱得上固若金湯吧?” 誰知道,羅隱徐徐說道:“敵樓不若內(nèi)向。”(敵樓不如正對(duì)著城里),他的意思是說,將來可能會(huì)發(fā)生內(nèi)訌。后來,一切果如羅隱之所料。 羅隱的知名度之高,已經(jīng)不需要科舉來證明自己了,用他的鄰居賣飯媼的話說:“天下皆知羅隱,何須一第然后為得哉!” 羅隱人生的高光時(shí)刻,都是在民間,很多權(quán)貴實(shí)際上并不待見他。 南唐皇帝烈祖李昪,曾派親信到越地遍尋賢人。當(dāng)?shù)厝藢?duì)親信說,“你可曾聽說過羅隱羅江東的大名? 親信曰:“不識(shí),亦未聞名?!?/span> 越人遂譏諷之:“四海皆知羅江東,為何唯獨(dú)你偏偏不用?”親信理直氣壯地回答:“金榜上無名,所以不知?!?/span> 需要指出的是,像親信這樣的人不在少數(shù),大部分權(quán)貴由于過分看中一張“文憑”,也就錯(cuò)失了羅隱。 大唐朝廷不愿意給他功名,因?yàn)闆]有功名,很多藩鎮(zhèn)又不愿意用他。因此,大名人羅隱的多半生,可謂既貧窮又失意(彼時(shí)的文人寧愿窮也不屑于賣字)。他就如同自己詩歌中“長安有貧者”的“貧者”吧。 但縱然生活再怎么不如意,他依舊改變不了混不吝的性格。 因?yàn)樯罹狡?,羅隱曾向唐末軍閥羅紹威推薦自己。出發(fā)之前,他首先給羅紹威去了一封信,羅隱的信寫得很是蠻橫,他說道,按照輩分,自己應(yīng)該稱呼羅紹威為侄子。 羅紹威的部下都是刀頭舔血的莽夫,看完這封信,皆大怒,欲斬之。但羅紹威說道:“羅隱名振天下,王公大夫多為所薄,今惠然肯顧,其何以勝!” 等羅隱進(jìn)城的那一天,他“擁旆郊迎,一見即拜”,果然以叔父之禮對(duì)待對(duì)方。而羅隱竟心安理得地接受了對(duì)方的大禮。一時(shí)之間,人們都不知道究竟誰投奔誰了。 大唐廣明年間(約880年),羅隱因戰(zhàn)亂歸隱鄉(xiāng)里。光啟三年(887年),55歲的他,被節(jié)度使錢镠辟為給事中等職。后人因此稱呼他為羅給事。 公元907年,被后世稱作“梁太祖”的朱溫篡唐稱帝,建立梁朝。稱帝后,朱溫給錢镠下了一道詔書,封錢镠為吳越王。 詔書一至,羅隱力勸錢镠舉兵討梁,羅隱分析道:“縱然失敗,猶可退保杭越,自為東帝,奈何交臂事賊?” 羅隱對(duì)唐室是心懷怨恨的,他的舉兵討梁之計(jì),不是為了李唐,完全為了錢镠考慮。彼時(shí)的羅隱早已垂垂老矣,他想利用自己的智謀,為錢镠的開疆拓土貢獻(xiàn)最后的力量。但出于保險(xiǎn)起見,錢镠拒絕了他的計(jì)策。 兩年之后,羅隱因病去世,他的人生從此落幕。 我們會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然“叫囂”了一輩子、雖有大才,窮其一生,羅隱終究沒有實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的抱負(fù)。 很多年之前,在重金之下,他曾經(jīng)給一個(gè)叫王師范的將領(lǐng),寫過一首詩。詩歌中云: 盛業(yè)傳家有寶刀,況聞?dòng)嗔Ω鼡]毫。 他是何等地羨慕這樣的人生啊。 陳鵬:《羅隱年譜及作品系年》 周勛初著:《唐人軼事匯編》 李昉等編纂:《太平廣記》 作者:老談 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。 |
|