你知道嗎，其實(shí)我們不只有一個(gè)“中國”。

這里的“中國”，并非指地理概念，而是將它作為一個(gè)人盡皆知的詞匯。

“中國”的含義，伴隨著不同的歷史時(shí)期而演變，同樣歷經(jīng)五千年的光陰，才變成我們今天所理解的樣子。

這一回，我們就來聊聊“中國”是怎樣形成的。

要說“中國”，得先從“中”說起。

距今四千年前，陶寺的統(tǒng)治者就有了關(guān)于“中”的概念。他們用精細(xì)縝密的圭尺，測量天地，確立了“中”的最初形態(tài)。

△陶寺圭尺

而在這之后的商族人，形成了關(guān)于“中”的方位概念。商朝曾出土過一件甲骨卜辭，上面刻著“中商”，意為位于中心的商。

與此同時(shí)，商族人還形成了和“中”對應(yīng)的概念——四正，即東、南、西、北。在這么多方位中，商王位于“中”，因此“中”最高貴。如此一來，同樣定居在中心的商族人，也便就沾了光，成為人上人。

△“中商”秩序

而那些位于東南西北方位上的人們，就沒有這么幸運(yùn)了。他們分別被叫作“東夷、南蠻、西戎、北狄”，意思就是，你們都是野蠻人。這些不同稱呼，僅用來代表野蠻程度的不同，而沒有其他特殊含義（據(jù)說最野蠻的是南蠻）。

到了西周，周人繼承了商人的這套中心理論。武王克商以后，一項(xiàng)重要的政治任務(wù)便是將周朝的大本營從原來的西部往中心移動(dòng)。

更重要的是，最早的“中國”在這一時(shí)期出現(xiàn)了。青銅器何尊底部的銘文上，赫然寫著“宅茲中國”四個(gè)字。

只不過，這里的“中國”還不是現(xiàn)代意義上的“中國”，它只是說明了周天子管轄著中心區(qū)域，也就是今天洛陽這一塊地方。

△青銅器何尊

確立中心，最主要的目的依然是為了區(qū)分文明和野蠻，維護(hù)等級秩序。不過，和商朝有所不同的是，周人給這些所謂頑固不化的人民提供了一次逆天改命的機(jī)會(huì)。

“夷狄入中國，則中國之”，只要你愿意承認(rèn)周天子，接受周王室的統(tǒng)治，你們就可以成為文明高貴的“中國人”。

在禮崩樂壞、戰(zhàn)火連天的東周時(shí)期，得益于這項(xiàng)民族政策，一些原本不屬于“中國”的諸侯國，如楚國、吳國等，喊著“尊王攘夷”的口號，幫助周王室驅(qū)趕在地理位置上比他們更遠(yuǎn)的部族，并借此紛紛擺脫野蠻人的身份，成為“中國”的一部分。

說完了“中國”的誕生，再來講講“中國”的演變。

秦漢時(shí)期，奠定后世兩千年統(tǒng)治基礎(chǔ)的大一統(tǒng)王朝建立，“中國”也從原來的方位概念，逐漸演變成了“正統(tǒng)”的代名詞。

△秦代兵馬俑

所謂正統(tǒng)，意思就是天底下的人憑什么都得聽你的，按照你頒布的律令過日子呢？以及憑什么你們家的人可以一直當(dāng)皇帝，掌管天下百姓呢？

“中國”為此提供了解答。既然我們占據(jù)著天下的中心，那么我們自然便是政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

但是到了唐朝，這一切又發(fā)生了微妙變化。眾所周知，唐朝是一個(gè)文化繁榮的朝代?？梢哉f，它的文化開放程度在一定意義上被當(dāng)作古代中國開放包容的典型來稱頌。

△唐代陶俑

而這一切，都和唐朝的最高統(tǒng)治者對這套中心理論有意識(shí)地“摒棄”息息相關(guān)。唐朝的都城，依然建立在“中國”的范圍內(nèi)，但他們并不怎么強(qiáng)調(diào)自己是文化中心，相反更強(qiáng)調(diào)要兼容并蓄其他種族的文化。

因?yàn)槔钐苹适易陨肀銕в泻搜y(tǒng)，這是他們難以言說的秘密。若像過去那樣無比強(qiáng)調(diào)“中國”，恐怕就會(huì)動(dòng)搖大唐的統(tǒng)治根基，李家人治理天下的合法性也就無從談起。

△李唐皇室像（部分）

她們騎馬出行、運(yùn)動(dòng)健美、參與公共活動(dòng)，不再遵守儒家所強(qiáng)調(diào)的婦道，不再局限于宮墻深苑，過上了和男性一樣“拋頭露面”的日子。

不過，這說的都是宮廷貴族女性，普通女性依然被牢牢束縛在相夫教子的生活中。

△唐代壁畫

言歸正傳。到了南宋，偏安江南的王朝，無心亦無力北伐，其實(shí)際統(tǒng)治的地理范圍也不在“中國”之內(nèi)。那回不去的北方，成了南宋統(tǒng)治者如何建立正統(tǒng)的心頭大患。

既然我無法追隨“中國”去，那就讓“中國”奔我而來吧。于是，“中國”的范圍被擴(kuò)大了。從原來的黃河流域一直延伸到長江中下游領(lǐng)域。

而在這之前，盡管部分江南地區(qū)已成為帝國版圖的一部分，但因?yàn)橥醭闹行娜栽诒狈?，南方人依然被傳統(tǒng)中原地區(qū)的北方人看不起，尤其是嶺南地區(qū)的人們。

△“瞧不起”南方人的文人們

清朝時(shí)期，曾自詡為天朝的中國，被西方的堅(jiān)船利炮轟開了國門。有識(shí)之士第一次發(fā)現(xiàn)原來外面的世界，比如日本國，已經(jīng)有了關(guān)于現(xiàn)代國家的觀念。

或許是為了保持名義上的與時(shí)俱進(jìn)，大清第一次將“中國”作為現(xiàn)代國家的對等概念，簽在了不平等條約上。

然而，宿命感極強(qiáng)的是，由于難以應(yīng)對國家的內(nèi)憂外患，無比在意自己出身的清朝統(tǒng)治者因此遭受到革命派猛烈的輿論攻擊。

△《南京條約》

他們說，大清皇帝自帶滿族基因，骨子里依然是滿人，而不是中國人（即驅(qū)除韃虜中的韃、虜）。

一個(gè)野蠻夷狄怎么有資格來統(tǒng)治堂堂中國？于是，底層百姓揭竿而起，推翻了存在三百多年的大清王朝。

總而言之，“中國”一詞的含義，從最初的方位概念到今天的現(xiàn)代國家，經(jīng)過了漫長的演變。