彭城王劉義康總攬朝政的時(shí)節(jié)，王太妃死了，百官紛紛前去吊唁。沉痛哀切的挽歌晝夜不歇，令人柔腸寸斷、難以入睡。這時(shí)卻有幾個(gè)在朝內(nèi)值夜的官員，打開窗戶，一面酣飲，一面饒有興味地欣賞挽歌的旋律，其中為主的就是尚書吏部郎范曄。

范曄（398-445），字蔚宗，他為人素來(lái)跌宕放縱、不拘常禮。彭城王聽說(shuō)他們以悲為樂，十分惱怒，將范曄貶為宣城郡太守。范曄的嫡母在外地去世，他沒有立即奔喪，過(guò)了很久才帶著伎妾前去，這在古代是違犯禮教的。這類事發(fā)生多起，范曄被士大夫看不起，御史要加他的罪，但因宋文帝喜愛他的才華，結(jié)果不了了之。范曄以后再次入朝任左衛(wèi)將軍。

范曄個(gè)子不高，又胖又黑，年齡不大眉毛胡須卻已禿盡，其貌不揚(yáng)，但才氣橫溢。他本性暴躁好勝，自嫌職位還不高，無(wú)從施展才能，怏怏不樂，內(nèi)心對(duì)宋文帝暗寓不滿。范曄能彈得一手好琵琶，宋文帝很想欣賞一番，常常轉(zhuǎn)彎抹角地要求聽他彈奏，他卻屢屢裝成不解其意，連碰也不去碰一下琵琶。

有一次，宋文帝歡宴群臣，酒過(guò)三巡，對(duì)范曄說(shuō)：“我要唱一支歌，你為我彈琵琶吧！”做皇帝的金口不輕易開，現(xiàn)在居然要親自唱歌，范曄不得不為之伴奏?？墒撬挝牡蹌傄怀?，弦聲也戛然而止，再不多彈一個(gè)音節(jié)，宋文帝大為掃興。

吏部尚書何尚之對(duì)宋文帝說(shuō)：“范曄似乎太狂妄，最好派他出任廣州刺史。否則他在陛下身邊萬(wàn)一鬧出亂子來(lái)，屆時(shí)不得不處以極刑，對(duì)國(guó)家說(shuō)來(lái)就不是美事了！”宋文帝說(shuō)：“劉湛才被正法，又遠(yuǎn)調(diào)范曄，別人會(huì)說(shuō)你們這些吏部官員不能容人，還會(huì)說(shuō)我聽信讒言。你們放心吧，只要你我都知道他的本性，他也不能有所危害?！?br>

員外散騎侍郎孔熙先也是一個(gè)博學(xué)多才的人，對(duì)權(quán)位欲望高，活動(dòng)能力強(qiáng)，同樣憤恨不能施展鴻圖。他父親孔默之曾任廣州刺史，因?yàn)樨澸E枉法獲罪，受到彭城王的解救才得以免罪。這時(shí)，彭城王被貶豫章。孔熙先暗下打算報(bào)恩，不僅要幫他東山再起，還想煽動(dòng)他篡國(guó)奪位當(dāng)皇帝?？孜跸瓤闯龇稌弦碴帒巡粷M，一心想去拉攏。但范曄一貫瞧不起孔熙先，孔熙先必須想方設(shè)法結(jié)交范曄，鼓動(dòng)他領(lǐng)頭圖謀大事。

孔熙先有他父親遺留下來(lái)的大筆不義之財(cái)，可以揮金如土。他見范曄十分寵愛外甥謝綜，孔熙先便常常找謝綜及其弟兄們賭博，故意輸錢。謝綜等人贏得錢財(cái)，興高采烈。于是與孔煕先常來(lái)常往，進(jìn)而結(jié)為知己。通過(guò)謝綜搭橋，孔熙先又和范曄聚賭，不用說(shuō)他的財(cái)富源源不斷流入范曄腰包。他們邊賭邊談，孔熙先有意賣弄自己的學(xué)識(shí)，處處巴結(jié)范曄。范曄貪他的財(cái)也愛他的才。不久，倆人竟成莫逆之交。

有一天，孔熙先看范曄興致勃勃，就故作輕松隨便地說(shuō)：“皇弟劉義康英明果斷，天下共仰。如今失職貶于江州，黎民憤然?，F(xiàn)在人情騷動(dòng)，如果能順應(yīng)民心，廣結(jié)英豪，誅滅異己，崇奉圣明之主，誰(shuí)敢不從？我愿以七尺之軀，三寸之舌，立下不朽之功，歸于諸君。不知尊意如何？”范曄過(guò)去雖然對(duì)宋文帝離心離德，但從來(lái)沒想到這上面去，當(dāng)下驚愕得不知所措?？孜跸扔终f(shuō)：“你瞧最近殷景仁幾句話就使劉湛掉了腦袋，他倆豈有父兄之仇、百世之怨？

只不過(guò)是爭(zhēng)名奪利而已。可是末了唯恐陷之不深，劉湛等百口之家慘遭屠難，真使人寒心！現(xiàn)在眾人稱譽(yù)于你，但還有跟你過(guò)不去的，你能得志嗎？不如你我共舉大事，轉(zhuǎn)危為安！”范曄還是猶豫不決?？孜跸炔坏貌淮虺鲎詈笠粡埻跖疲涸瓉?lái)按照范曄的門第早應(yīng)和皇室聯(lián)姻，但范曄家里男女關(guān)系混亂，街頭巷尾議論很多，因而皇室不愿和他結(jié)為親家。孔熙先說(shuō)：“你是世代名臣名士，但卻不能與皇室結(jié)上姻親。別人以犬豕看待你，你不以為恥，還要為之盡忠而死，使人難以理解！”這幾句話如當(dāng)頭一悶棍，打得范曄默不作聲，就此下了造反的決心。

范曄是左衛(wèi)將軍，沈演之是右衛(wèi)將軍，共同負(fù)責(zé)宮廷禁衛(wèi)，參與機(jī)要。通常范曄先到宮門，總要等待沈演之，倆人一塊兒進(jìn)宮。但有時(shí)沈演之先到，卻常被單獨(dú)召見，似乎表明宋文帝有所偏心，范曄因而很不滿意。

謝綜的母親是范曄的姐姐，謝綜的弟弟謝約是彭城王的女婿。孔熙先通過(guò)謝綜給范曄和彭城王穿針引線。不久，謝綜從豫章回建康，代彭城王向范曄道歉，說(shuō)過(guò)去貶他去宣城是受人挑撥，今后一定要重歸舊好。這伙人就此拉幫結(jié)黨，其中還有丹陽(yáng)尹徐湛之、道人法略、尼姑法靜。法靜的妹夫許曜是禁衛(wèi)軍的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，答允作內(nèi)應(yīng)。他們擬訂了事成后的官職安排，將那些往日有仇有怨的人上了黑名單，同時(shí)準(zhǔn)備了檄文，等待時(shí)機(jī)發(fā)難。

445年（元嘉廿二年）九月，衡陽(yáng)王劉義季調(diào)任南兗州刺史，出鎮(zhèn)廣陵。宋文帝在建康廣莫門外宣武場(chǎng)上的武帳崗為他餞行。范曄等人決定就在這一天起事。宴會(huì)當(dāng)日，許曜侍衛(wèi)在宋文帝身邊，佩刀已稍稍拉出了鞘，兩眼盯住范曄，只等他一聲令下，立即抽刀砍死宋文帝?？煞稌线@個(gè)書生，在這千鈞一發(fā)的場(chǎng)合心頭亂跳似小鹿，低頭不敢仰視，下不了決心。一拖二拉，宴會(huì)散席了。

丹陽(yáng)尹徐湛之是彭城王的外甥，原先舅甥的親密遠(yuǎn)勝于父子，因此參加了謀反的行列?，F(xiàn)在他見范曄這個(gè)窩囊樣，料知大事決無(wú)可成，就將共同的陰謀一五一十地向宋文帝告密。宋文帝要他去收集真憑實(shí)據(jù)，他很快將檄文和封官名冊(cè)等弄來(lái)呈繳上去。宋文帝大驚，下令首先逮捕謝綜、孔熙先及其弟兄們，然后派使者去詰問(wèn)范曄。范曄矢口抵賴，使者說(shuō)：“孔熙先已經(jīng)抓起來(lái)了，你們可以當(dāng)面對(duì)質(zhì)！”范曄說(shuō)：“他若誣陷于我，怎能辯清？”直到使者將范曄親筆所寫的材料拿出，鐵證如山，范曄才低頭認(rèn)罪。

第二天，范曄被押送廷尉。入獄前，他詢問(wèn)徐湛之的下落，這才知道告密者是徐湛之。范曄與謝綜、孔熙先分別囚禁，隔墻可以聽到聲音。范曄問(wèn)：“你們知道是誰(shuí)出賣咱們的嗎？”謝綜答：“不知道。”范曄恨恨地說(shuō)：“是徐童（徐湛之小名仙童）！”

范曄自知必死，在牢中寫了一首詩(shī)：“禍福本無(wú)兆，性命歸有極。必至定前期，誰(shuí)能延一息？”他還哀嘆：“好丑共一丘，何足異枉直！”同時(shí)又自命不凡道：“雖無(wú)嵇生琴，庶同夏侯色?！薄帮佟笔侵肝鲿x立國(guó)前嵇康被陷害臨刑時(shí)，悠然彈奏《廣陵散》?！跋暮钌笔侵赶暮钚凰抉R師陷害綁赴洛陽(yáng)東市行刑，一路慷慨行進(jìn)，氣色不變。

孔熙先被宋文帝親自審訊，他答辭不屈不撓，擲地有聲；吐詞清晰響亮，出口成章。宋文帝大為驚嘆，說(shuō)道：“這樣干練的人呆在集書?。ㄊ虖念檰?wèn)機(jī)構(gòu)）多年，這是我辜負(fù)了人才！”

范曄以為入獄后即將處死，但宋文帝對(duì)其同黨追根挖底，拖了二十多天。范曄不知道，幻想宋文帝會(huì)寬宥他們。獄吏跟他開玩笑說(shuō)：“外面?zhèn)餮?，你們可能被判長(zhǎng)期囚禁。”這意味著遇到大赦還可減刑、免刑甚至官?gòu)?fù)原職，范曄因而興高采烈。孔熙先和謝綜嗤笑他道：“以往你攘袂瞋目，躍馬顧盼，似乎是當(dāng)世英雄。如今落到這個(gè)地步，就這樣貪生怕死！”

處決的時(shí)刻終于到了，他們及其子弟和親黨被綁赴刑場(chǎng)。范曄走在最前面，他回顧謝綜笑著說(shuō)：“今天的行列，還是按官位高低？”謝綜笑答：“罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該領(lǐng)頭！”他們一路說(shuō)說(shuō)鬧鬧，似乎外出游玩。到了刑場(chǎng)，范曄酒飯如常，意氣昂然。謝綜卻掩飾不住臨死的惶恐，顆粒不入，他說(shuō)：“這時(shí)和病危差不多，不能勉強(qiáng)下咽。”

范曄的生母前來(lái)看望他們，流著眼淚，狠狠地責(zé)備范曄，打了他幾個(gè)耳光，范曄臉色不變。但伎妾們來(lái)訣別，范曄兒女情長(zhǎng)，頓時(shí)涕淚橫流。謝綜在旁卻又興奮起來(lái)，哼著鼻子說(shuō)：“舅舅！夏侯玄的志氣哪里去了？”范曄收住眼淚，狂飲烈酒，企圖撲滅胸中幽怨。他的三個(gè)兒子同將被殺，其中范靄素有潔癖，一塵不染，這時(shí)也酗酒失常，抓起泥土和果皮狠狠地摔到他父親身上。范曄一貫常說(shuō)人死了靈魂也隨著消滅，準(zhǔn)備寫一部《無(wú)鬼論》，這時(shí)卻要了紙筆寫了一封書信給告密人徐湛之，說(shuō)：“以后在黃泉和你打官司吧！”

范曄被殺，全家有十二人同時(shí)遭難，家屬親友不敢收尸埋葬。范曄生前曾和高僧釋曇遷有交往，這位高僧變賣自己的財(cái)產(chǎn)衣物為他們辦理喪事。宋文帝的第三子劉駿（即以后的孝武帝）這時(shí)十六歲，知道后大為贊賞，對(duì)員外散騎侍郎徐爰說(shuō)：“你今后如寫《宋書》，切勿遺漏這樣的義士?！?br>

彭城王劉義康被貶為庶人，流放到安成郡（今江西安福）。六年后北魏大軍南下，宋文帝擔(dān)心有人會(huì)乘亂擁戴劉義康稱帝。同時(shí)會(huì)稽長(zhǎng)公主也已去世。宋文帝早先指著劉裕陵墓立下的誓言不算數(shù)了，派專人去結(jié)果了劉義康。

范曄貶官于宣城時(shí)，郁郁不得志而專心著述。他根據(jù)前人十八家有關(guān)后漢的史書，在一千零四十九卷中刪繁補(bǔ)略，陸續(xù)花了二十多年時(shí)間，編寫了《后漢書》九十卷。可惜范曄四十八歲被殺，其中有關(guān)食貨、地理、五行等志沒有完成。后人將西晉司馬彪《續(xù)漢書》里的八篇志書共三十卷并入，成為流傳至今的《后漢書》。這部史書在體例、史料、敘述方面有很多特點(diǎn)。它將張儉等人對(duì)宦官的斗爭(zhēng)寫得有聲有色；對(duì)一些離經(jīng)叛道的思想家王充、仲長(zhǎng)統(tǒng)等也詳為記述，因而被后世稱為“良史”。

宋文帝雖然先后殺了一批異己者，但在他統(tǒng)治時(shí)期，卻還是兢兢業(yè)業(yè)辦理國(guó)家大事，人民生活略免饑寒，被后世人所稱道。