我參加革命初期，在林彪的指揮下，打了七八年的仗，當(dāng)時(shí)對(duì)于他的指示、命令，我認(rèn)為幾乎都是對(duì)的，所以我堅(jiān)決執(zhí)行、照辦，因此也打了不少的好仗、勝仗。

1936年，毛澤東決定讓我由師政委改任師長(zhǎng)，我思想有些想不通，他就讓林彪找我作了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話，我把談話內(nèi)容整理成一篇《林彪軍團(tuán)長(zhǎng)教我怎樣當(dāng)師長(zhǎng)》的文章，先后送給羅瑞卿、劉亞樓、陳光等領(lǐng)導(dǎo)同志看過(guò)，大家都認(rèn)為這次談話，林彪是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考和準(zhǔn)備的，談得很好，也給我留下很深的印象。

建國(guó)后，特別是在'文化大革命'中，林彪隨著地位的不斷高升，個(gè)人野心也不斷膨脹，在他勾結(jié)'四人幫'逐步走向反面的過(guò)程中，許多老資格的將帥都遭到不同程度的陷害，有些甚至被迫害致死。

我所以成為林彪陷害的對(duì)象，原因也很簡(jiǎn)單：

過(guò)去林彪是革命的，我們之間沒(méi)有根本的利害沖突。

后來(lái)林彪開始進(jìn)行篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)，對(duì)于他的一些指示、命令，我總覺(jué)得不對(duì)勁，甚至認(rèn)為是錯(cuò)誤的，在執(zhí)行時(shí)有的打了折扣，有的拒絕執(zhí)行。

因此，我便失去了林彪的信任，并逐步成為他的眼中釘，到這時(shí)自然被他列入被拔除的'黑名單'之中。

事物的發(fā)展變化總是有個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，林彪迫害我是從什么時(shí)候開始的呢？

我說(shuō)不很清楚。

'文化大革命'開始不久，自從我在毛澤東身邊的活動(dòng)多了之后，便開始感到林彪對(duì)我的態(tài)度有了微妙的變化。

我暫且從'趙永夫事件'談起吧。

1967年2月，青海省發(fā)生了'趙永夫事件'之后，林彪氣呼呼地對(duì)我說(shuō)：

'今后，軍委的文件，不要再送葉帥了。'

看到林彪的語(yǔ)氣很強(qiáng)硬，我只是說(shuō)：

'他是軍委秘書長(zhǎng)，又是主持軍委日常工作的副主席，不送他合適嗎？…..'

'不叫你送，你就不要送'。

林彪拖著湖北腔，甩手走了。

夜晚，我去找周恩來(lái)。

周恩來(lái)見我悶悶不樂(lè)，先開口問(wèn)：

'遇到什么不順心的事情了？'

我把林彪的指示告訴了周恩來(lái)，說(shuō)：

'總理啊，你說(shuō)這叫我怎么辦？'

周恩來(lái)思忖了一陣，說(shuō)：

'這樣吧，你把那些無(wú)關(guān)緊要的文件，比如五一節(jié)、衛(wèi)生工作之類的東西扣下來(lái)，重要的文件還要送。'

我一下明白了，文件照送，但留下一些無(wú)關(guān)緊要的，林彪查問(wèn)起來(lái)，也好有所交代。

還是周恩來(lái)有應(yīng)付他們的策略。

事情就這么辦了。

過(guò)了些時(shí)候，我將這件事的來(lái)龍去脈告訴了葉劍英。

葉劍英當(dāng)然很氣憤，但還是說(shuō)：

'好，好，就照總理的指示去辦。'

大概也就是在這之后，有一天，陳士榘到毛家灣向林彪?yún)R報(bào)國(guó)防工程的情況后，提出：

'向楊代總長(zhǎng)匯報(bào)一下。'

林彪不滿意地說(shuō)：

'楊成武不懂軍事，不要向他匯報(bào)。'

當(dāng)時(shí)，陳士榘感到十分震驚，第一次覺(jué)得我也處在某種危險(xiǎn)之中。

長(zhǎng)征中，我和陳士榘就是很熟悉的戰(zhàn)友了，那時(shí)他在軍委干部教導(dǎo)營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，在飛奪瀘定橋的作戰(zhàn)中，他曾率部配屬紅4團(tuán)，我們共同完成了這一具有戰(zhàn)略性意義的任務(wù)。

但是，在'文革'的特殊年代里，他并不敢把他的這種感覺(jué)告訴我。

事后我想，即使他當(dāng)時(shí)敢于告訴我，我又能怎么辦呢？

誰(shuí)也無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，許多開國(guó)元?jiǎng)?，許多資深望重的老帥、老將軍不是也陸續(xù)被打倒了嗎！

'七二 O '事件之后，毛澤東在上海又提出'王、關(guān)、戚'的問(wèn)題，讓我專程飛回北京單獨(dú)向周恩來(lái)匯報(bào)，并請(qǐng)他立即處理。

我回到北京向周恩來(lái)匯報(bào)后，周恩來(lái)又叫我去向林彪?yún)R報(bào)毛澤東的決定。

我說(shuō)：

'在上海，主席特意交代，讓我只單獨(dú)向您一人匯報(bào)，并讓我轉(zhuǎn)告您，這件事由您一個(gè)人單獨(dú)處理。'

周恩來(lái)說(shuō)：

'這樣大的問(wèn)題，事先不讓林副主席知道不好?；厝?duì)主席講時(shí)，說(shuō)是我讓你向林副主席通報(bào)的。'

當(dāng)時(shí)，林彪正在北戴河休養(yǎng)，我一下飛機(jī)就直接到了林彪的別墅。

在走廊里，葉群再次問(wèn)我（在北京時(shí)曾問(wèn)過(guò)一次）:

'你隨主席出去，主席講過(guò)哪幾位的話（指對(duì)朱德、陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英等人的評(píng)價(jià)），講沒(méi)講林總的什么話？講沒(méi)講過(guò)我呢？'

我只能告訴她，毛澤東沒(méi)有講過(guò)。

葉群臉上露出不悅之色。

不久之后，林彪便說(shuō)：

'楊成武封鎖我，他跟主席視察大江南北三個(gè)月不向我匯報(bào)。'

毛澤東是講過(guò)一些林彪的話。

比如在上海時(shí)，毛澤東曾批評(píng)林彪提出'四個(gè)偉大'的頭銜等問(wèn)題。

毛澤東問(wèn)：'誰(shuí)封我四個(gè)官?。?

并指著報(bào)紙上林彪題寫的'四個(gè)偉大'說(shuō)：

'什么偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我就是不高興。

我只是一個(gè)小學(xué)教員嘛，就是一個(gè)普通教員，多好。

有什么辦法，他們就是到處搞這一套。'

'不要宣傳這些，要講馬克思主義萬(wàn)歲！馬列主義萬(wàn)歲！'

但是毛澤東又沒(méi)有授命我向他轉(zhuǎn)達(dá)，這樣重大的原則問(wèn)題，我怎么好隨便說(shuō)呢？

林彪這個(gè)人疑心特別大。

我跟毛澤東視察大江南北期間，他總懷疑毛澤東會(huì)說(shuō)他一些什么話。

記得有一次毛澤東講起長(zhǎng)征，并問(wèn)我知道不知道有個(gè)會(huì)理會(huì)議。

我說(shuō)知道，但會(huì)議內(nèi)容不太清楚。

他就講了遵義會(huì)議后不久，林彪曾寫信給中央，要求他和三人軍事小組下臺(tái)，由彭德懷出任軍事總指揮。

所以才召開會(huì)理會(huì)議批判了林彪，保證了黨內(nèi)、軍內(nèi)的穩(wěn)定，并進(jìn)一步肯定了繼續(xù)北上的戰(zhàn)略方針。

同時(shí)，林彪也懷疑我在毛澤東面前講了他什么話，其實(shí)這是毫無(wú)根據(jù)的隨意猜測(cè)。

他到處散布說(shuō)：

'楊成武從上海回來(lái)以后驕傲了，目中無(wú)人了，看不起我了。'

又說(shuō)：'吳法憲得心應(yīng)手。'

這樣，空軍就有人提出：

'空軍有吳司令，大樹底下好乘涼。'

我對(duì)吳法憲說(shuō)：

'大樹底下好乘涼這句話，只有稱毛主席才能這樣講。'

林彪在'三二四'講話中反咬一口，說(shuō)楊成武反對(duì)大樹底下好乘涼，是反對(duì)毛澤東。

見到林彪之后，他冷冰冰地說(shuō)：'有什么話說(shuō)吧。'

我詳細(xì)地匯報(bào)了毛澤東對(duì)王力、關(guān)鋒、戚本禹的處理情況。

林彪只是微微地點(diǎn)了個(gè)頭。

我問(wèn)：'林副主席有什么指示嗎？'

'沒(méi)有了。'同樣冰冷的語(yǔ)調(diào)。

我只好從林彪的臥室走出來(lái)，雖然是盛夏，我卻感到周身一股涼氣。

也是在這年夏天，林彪提出要黃永勝當(dāng)總政治部主任，問(wèn)我有什么意見。

我說(shuō)：'林總，這恐怕不合適。第一他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)政治工作，這點(diǎn)你清楚。再就是他生活作風(fēng)上不檢點(diǎn)，名聲不好。'

林彪說(shuō)他要報(bào)告毛澤東。

南巡時(shí)，毛澤東對(duì)我說(shuō)，林彪提出要黃永勝當(dāng)總政治部主任，我沒(méi)有同意，連黃永勝這個(gè)人過(guò)去我都不認(rèn)識(shí)。

我說(shuō)，黃永勝長(zhǎng)征前當(dāng)過(guò)總部特務(wù)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，在晉察冀當(dāng)過(guò)分區(qū)司令員，因生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，受到聶榮臻的嚴(yán)肅批評(píng)，但他并沒(méi)有接受教訓(xùn)。

年底，葉群還對(duì)我大發(fā)了一次脾氣。

那是在京西賓館禮堂的一次文藝演出，'中央文革'碰頭會(huì)的全體成員都出席觀看，我叫秘書通知葉群也參加，沒(méi)有通知向來(lái)不參加這類活動(dòng)的林彪，結(jié)果葉群在演出結(jié)束后，把我叫到一個(gè)小房間里，指著我的鼻子斥責(zé)道：

'這樣重要的演出，為什么不通知101（葉群對(duì)林彪的習(xí)慣稱呼）？

你楊成武眼里還有一個(gè)林總嗎？'

葉群為什么發(fā)這樣大的火呢？

為什么要這樣兇相畢露、殺氣逼人？

問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是否在請(qǐng)林彪?yún)⒓佑^看演出一事上，我也不得而知。

或許是跟那次開會(huì)呼口號(hào)有關(guān)。

在這次觀看演出前不久，總參謀部在京西賓館召開學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子代表大會(huì)，會(huì)議結(jié)束那天，軍委辦事組的成員都到會(huì)講話了。

我是總參的黨委書記，講完話，呼'敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆'之后，只呼了'祝林副主席身體健康',缺少了'永遠(yuǎn)'兩個(gè)字。

在上海虹橋賓館，有一天，毛澤東非常煩躁地說(shuō)：

'什么永遠(yuǎn)健康，難道還有不死的人嗎？'

他還對(duì)我說(shuō)，你回去報(bào)告總理，不要宣傳個(gè)人，否則將來(lái)要吃大虧，要犯錯(cuò)誤。

當(dāng)時(shí)這些話，也僅僅是傳到周恩來(lái)那里。

由于林彪當(dāng)時(shí)所處的地位，處理這樣的問(wèn)題，對(duì)于周恩來(lái)也是很棘手的。

所以，毛澤東的話并沒(méi)有落到實(shí)處。

那時(shí)我是這樣想的，毛澤東的話，別人不知道，隨他們繼續(xù)喊吧。

但這是毛澤東親口對(duì)我講的，我是不能再喊這樣的口號(hào)了。

葉群十分敏感，散會(huì)后快步走到我面前，說(shuō)：

'你不喊永遠(yuǎn)健康，他的內(nèi)臟也是好的，他的身體也沒(méi)有病。'

我這才意識(shí)到，她和她的丈夫，對(duì)這兩個(gè)字('永遠(yuǎn)'）是很看重的。

我想對(duì)葉群解釋幾句，葉群已經(jīng)憤憤然走下樓梯。

我追到樓梯口，說(shuō)：

'葉群同志，請(qǐng)?jiān)谶@里吃完飯?jiān)僮甙伞?

她頭都不回一下，說(shuō)：'走了，不吃！'

葉群的兩次發(fā)火，使我感到她在生我的氣，可是我又無(wú)法向她作出明確的解釋，只是覺(jué)得自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，也只好由她去了。

這時(shí)，我還不曾想到，林彪也會(huì)像葉群一樣，開始把我看成'眼中釘'、'肉中刺',很可能，也正是從這時(shí)開始，我走上了通向囹圄之路。