何大草寫(xiě)的閑書(shū)一本。裝潢是小小的一冊(cè)，可以放進(jìn)衣袋里，于是就放在衣袋里，在一趟高鐵和一趟航班上看完。

自東東槍的《六里莊遺事》、陳春成的《夜晚的潛水艇》之后，這應(yīng)該算我看過(guò)的中文閑書(shū)中，文筆與情調(diào)都不錯(cuò)的一本。

以介于杜撰和歷史紀(jì)實(shí)之間的散文小說(shuō)筆法，寫(xiě)了一段詩(shī)人王維在去世前一年的輞川別業(yè)之生活。

也許也如作者所述，因?yàn)榈搅溯y川王維故處，眼見(jiàn)過(guò)王維與裴迪散步走過(guò)和觸摸過(guò)的千年銀杏，讀了王維與裴迪那么多詩(shī)篇，也不知是否是平行宇宙中那個(gè)仍然在自言自語(yǔ)的王維，與自己瞬息相通了一下，有所感。

這種感觸，不是靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐蒲?、?xì)致的分析和注釋就能還原出來(lái)的，但卻可以通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，在感官與想象之間，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)本人的生活與心路的細(xì)節(jié)，乃至那個(gè)久遠(yuǎn)時(shí)代的氣息。

你怎么知道，當(dāng)年的王維不是這樣一種存在呢？

小說(shuō)中，關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物、交際、大事件都遵循了史實(shí)框架，具體內(nèi)容——也就是滿篇的王維與裴迪的對(duì)話、王維在回憶中與盛唐各色人物的對(duì)話，都是虛構(gòu)。

虛構(gòu)就是虛的？當(dāng)然不是。

用昆德拉的話說(shuō)，小說(shuō)的精神就是復(fù)雜的精神，每部小說(shuō)都試圖告訴讀者，事情要比你所見(jiàn)所想的更復(fù)雜。

時(shí)代的復(fù)雜性，人性的復(fù)雜性，人際關(guān)系的復(fù)雜性，也只有在文學(xué)作品中，才能得到深切的表達(dá)。

回到小說(shuō)本身。

時(shí)間線需要關(guān)注：公元701年，王維和李白出生；公元712年，杜甫出生；公元755年，安史之亂爆發(fā)；公元761年，王維去世于輞川；公元762年李白去世于當(dāng)涂；公元770年杜甫去世于耒陽(yáng)。

從公元713年開(kāi)始，也就是王維和李白都才12歲上，玄宗李隆基成功平定掉太平公主的先天政變穩(wěn)定朝局之后，隨即開(kāi)啟了四十一年的大唐盛世，直到755年安史之亂爆發(fā)。正好就是一代人的時(shí)間。

選取的切入點(diǎn)比較有意思，乃是王維去世前一年在輞川的生活。此時(shí)，安史之亂已經(jīng)平息，盛唐氣度也已煙消云散，剩下的，只是經(jīng)歷過(guò)盛世與亂世之后，驚魂未定而意興索然的人們。

所以，一切都在他與密友裴迪之間的對(duì)話和回憶中遺漏出來(lái)。

在王維的存詩(shī)中，與裴迪贈(zèng)答和同詠的，多達(dá)30多首；《全唐詩(shī)》中收錄的裴迪29首詩(shī)，也基本都與王維和輞川山水有關(guān)。

所用的筆法卻是現(xiàn)代的散文，滿篇均是王維與裴迪之間淡然、涼薄、互懟的對(duì)話，在這對(duì)話間，事理、人情、佛法均一一清晰呈現(xiàn)。

作者用也許古今之人都能適用和相通的共情心，來(lái)揣摩王維這個(gè)老頭子：他十五六歲就已經(jīng)頗具詩(shī)名，二十歲高中進(jìn)士，精通詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)、舞，可謂不世出的奇才！

17歲的他就已經(jīng)寫(xiě)下傳唱千古的名句——每逢佳節(jié)倍思親。

在長(zhǎng)安考試的時(shí)候，他被岐王邀請(qǐng)到家中演奏琵琶，他干脆演奏自己作的曲子，然后當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)詞，讓岐王和周?chē)丝湍康煽诖簟?o:p>

本來(lái)是前程無(wú)限，可因?yàn)橐淮嗡芾硐碌牧嫒怂阶晕椟S獅子，犯了大禁，而遭受了連帶管理責(zé)任懲罰。接著又因?yàn)榇罂可皆紫鄰埦琵g倒臺(tái)，政治前途從此徹底完結(jié)。

結(jié)發(fā)妻子病逝，子嗣夭折，導(dǎo)致他終身孤苦。

這還沒(méi)完，又經(jīng)歷了安史之亂，還被迫在偽政府做官。到安祿山垮臺(tái)了，他又被回歸的宮廷懲處，幾乎是九死一生。這下到了晚年，他也許看透了一切，也許有無(wú)數(shù)的遺憾，也有無(wú)數(shù)的無(wú)奈。

他就這么和裴迪一起，在輞川和長(zhǎng)安之間往來(lái)，看人、看山、看水、看花。

想想這么一個(gè)老頭子。

他在人生的每個(gè)階段，都留下了經(jīng)典的句子——青年時(shí)期“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，中年時(shí)期“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，在離亂中的“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，到晚年的“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”，最后是修佛的“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”。

想想這么一個(gè)老頭子。

幾個(gè)場(chǎng)景和情節(jié)挺有趣的。

1.說(shuō)王維拄杖到孟城口的碼頭上去散步，看到一個(gè)富商趕著兩個(gè)農(nóng)民工抬著一根巨大的象牙走過(guò)，于是就問(wèn)富商那象牙是哪來(lái)的。

富商說(shuō)是有人在長(zhǎng)安城的曲江芙蓉園外野地里挖出來(lái)的，在東市上叫賣(mài)，富商就用一頭驢給換了過(guò)來(lái)。

富商很得意地走了，剩下王維在那悄悄地抹眼淚，周?chē)?jīng)過(guò)的人都不解。

其實(shí)，王維是見(jiàn)過(guò)這象牙的，這是大明宮里由番邦進(jìn)貢給天子和貴妃娘娘的白象的象牙。他一下子回憶起了天子試駕和貴妃軟鞭白象的盛大典禮的場(chǎng)景，那是何等輝煌。

過(guò)了三個(gè)月，安祿山就造反了，貴妃也被勒死在荒地。于是，宮廷禁苑中的珍禽異獸也都紛紛離散。這頭大象，興許是餓死的吧?！?/span>王維想。

2.說(shuō)王維有一次獨(dú)自到后山寺看方丈，被留下來(lái)吃齋飯，菜里有從后山枇杷溝里采摘來(lái)的新鮮枇杷。王維吃了一顆，覺(jué)得非常好吃。

于是禁不住又想，哪一年，他正從長(zhǎng)安要到輞川別墅來(lái)休假，出門(mén)之前被宰相楊國(guó)忠的侍衛(wèi)攔住，說(shuō)相爺送王先生嘗家里種出來(lái)的枇杷。王維拎了回來(lái)，給了后山寺半籃，另外半籃讓裴迪吃了。

后山寺的和尚吃完枇杷，把種籽種在了后山溝里，就結(jié)成了今天的枇杷溝。

楊國(guó)忠卻已在馬嵬驛被砍死六年了。

楊國(guó)忠生前何等權(quán)勢(shì)，可對(duì)王維卻一直很尊重。王維問(wèn)裴迪，你說(shuō)他圖我什么？

裴迪說(shuō)，你的虛名。所有的虛名，其實(shí)都不是虛的。

3.說(shuō)王維給哥舒翰的侄兒哥舒小丹作畫(huà)，想起當(dāng)年見(jiàn)哥舒翰的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的哥舒翰，乃是鎮(zhèn)守河西的大將軍，半個(gè)大唐幾乎都是他打出來(lái)的。哥舒翰后來(lái)被授予僅次于宰相的榮譽(yù)職位，進(jìn)京謝賞。

晚上夜宴，王維與他同席，但王維以為哥舒翰不認(rèn)識(shí)自己。

誰(shuí)知在席間，哥舒翰突然起身高亢地唱起了王維的《榆林郡歌》。然后走向王維，說(shuō)，但愿沒(méi)有辱沒(méi)先生的詩(shī)。然后邀請(qǐng)王維去河西走走，西出陽(yáng)關(guān)還是有故人的。

安史之亂后，哥舒翰本來(lái)死守潼關(guān)，卻被玄宗皇帝逼出關(guān)門(mén)，去與叛軍決戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒(méi)。哥舒翰成了歷史罪人。

4.說(shuō)之前同退休的陳右丞來(lái)訪，求王維一副畫(huà)。言談間，陳右丞奉承王維而貶損杜甫，王維就給他畫(huà)了一副小畫(huà)，是一條魚(yú)尾。陳右丞不知道什么意思，可也不好意思去問(wèn)，拿著畫(huà)走了。

什么意思？

王維一天晚上歇在后山寺禪房，被山中一聲“嚓”響驚起，也不知是什么，打開(kāi)窗，才看到了一輪明月剛剛從山間升起。

眼淚就下來(lái)了。

他想起多年前一個(gè)晚上，被宮廷黃衫使者召進(jìn)宮去。結(jié)果是玄宗問(wèn)他，為什么是“月出驚山鳥(niǎo)”。

玄宗與貴妃爭(zhēng)論，玄宗認(rèn)為是月亮很亮，驚動(dòng)了山鳥(niǎo)；貴妃認(rèn)為是月亮出地面時(shí)會(huì)有響動(dòng)。

當(dāng)時(shí)貴妃恰好不在，于是王維趕緊回答說(shuō)陛下您是對(duì)的。

玄宗很高興，正好就賞了他一條剛從黃河里打撈上來(lái)的大金鯉魚(yú)尾巴。

直到很多年后，王維在后山寺禪房里，才聽(tīng)到了月亮出山時(shí)的異響，甚至還有晃動(dòng)，才知道，其實(shí)貴妃才是對(duì)的。

可貴妃已經(jīng)被勒死多年，骨頭都應(yīng)該爛了。當(dāng)年的皇帝也成了太上皇，在一個(gè)偏僻的小院里消磨余生。

這就是他畫(huà)給陳右丞一條魚(yú)尾的緣故。

5.說(shuō)王維應(yīng)方丈之邀到后山寺準(zhǔn)備給藏經(jīng)樓畫(huà)壁畫(huà)，可看著那污漬滿滿的老墻始終想不出畫(huà)什么。吃齋飯的時(shí)候，遇到了一個(gè)來(lái)后山寺吃齋的女居士。

王維一見(jiàn)她就覺(jué)得不是普通人，雖然不施脂粉，但臉龐和發(fā)型都剩有一些貴氣。

安史之亂時(shí)，很多王侯大臣的家人，都逃進(jìn)了終南山，在群山中湮滅掉了。這一兩年，陸續(xù)有人活著出山，但家已經(jīng)散了。

也許這女人就其中之一。她的端莊和矜貴都還在。

女居士其實(shí)是來(lái)求王維一幅字的，王維也答應(yīng)了，言談之間，女居士提到想出家，但怕剃度。

王維問(wèn)為什么。

女居士把自己的發(fā)髻撩起來(lái)，原來(lái)她兩只耳朵都沒(méi)有了，只有疤痕，是當(dāng)年亂兵割掉的。她就是因?yàn)橄氲教甓戎髮?shí)在是太嚇人，才不敢出家。

然后女居士捂著臉開(kāi)始哭。

王維倒是平靜下來(lái)了，也不勸，只是定定地看著她哭。突然間想到，這位捂面悲泣的女居士，才是最應(yīng)該畫(huà)到壁畫(huà)上去的。

當(dāng)然，還有一些對(duì)話也挺有意思，擇其中一些予以展示：

其一：白石灘

裴迪說(shuō)：你的輞川集二十首，數(shù)《金屑泉》最土氣。

王維說(shuō)：詩(shī)嘛。

裴迪：我想把金屑泉從輞川集里刪了。

王維：還是留著好，土、俗、村氣，不是不能雅，是因?yàn)橛猩钋?/strong>。

其二：背影

王維喃喃地說(shuō)自己的事：我?guī)讱q，父親就死了。曾經(jīng)憑記憶給他畫(huà)過(guò)畫(huà)，母親說(shuō)不像他。

母親去世前兩個(gè)月，我陪她去興唐寺，她走到釋迦牟尼講經(jīng)的壁畫(huà)前，指著一個(gè)人，很肯定地說(shuō)，這是你父親。

我吃了一驚。其實(shí)她指的是一個(gè)背影——一個(gè)聆聽(tīng)佛法的男子。

裴迪：你相信他就是你父親嗎？

王維：我只想看清他的臉。

裴迪：看清了嗎？

王維：后來(lái)，我一個(gè)人又去了幾次，有一次，明知不可能，我還是轉(zhuǎn)到了墻的背面去看。

裴迪：你看到的還是墻。

王維：我看到的，是執(zhí)念。

其三：種樹(shù)

王維和裴迪應(yīng)邀去后山寺里看開(kāi)花的槐樹(shù)，看到佛堂屏風(fēng)上題著王維當(dāng)年一首寫(xiě)崇梵寺的詩(shī)。

王維：何不抄一首寒山的詩(shī)呢，他是詩(shī)僧，他的詩(shī)更適合題在廟里。

后山寺方丈：寒山詩(shī)冷，傷脾胃。

王維：我的詩(shī)也冷啊。

后山寺方丈：你的詩(shī)不冷，只是不熱。

王維嘆口氣：就算這樣，也不必抄我那首寫(xiě)崇梵寺的詩(shī)嘛。

后山寺方丈：萬(wàn)僧歸一佛，天下的寺，也莫不是一個(gè)崇梵寺。

王維：那這里為啥還叫后山寺？

后山寺方丈：寺以后山為名，也就等于無(wú)名。

裴迪不耐煩，一拳打在槐樹(shù)上，樹(shù)枝一陣亂搖。

老方丈：裴施主好氣力，這一拳開(kāi)碑裂石。

裴迪：還開(kāi)碑裂石？這樹(shù)不還好好的嗎？

老方丈：因?yàn)闃?shù)不是石頭啊。

其四：無(wú)梁殿

王維應(yīng)胡相爺?shù)墓又?，給胡相爺寫(xiě)首應(yīng)景詩(shī)，王維沒(méi)有寫(xiě)，而是畫(huà)了畫(huà)。

王維：你把畫(huà)給相府送去，酬謝是斷不可少的，但是你不接，只說(shuō)，興唐寺的無(wú)梁殿快塌了，請(qǐng)相爺買(mǎi)塊上好的老楠木，把它撐一撐。

裴迪：尻，撐了這木頭，還配叫無(wú)梁殿？

王維：無(wú)梁殿也就是個(gè)虛名罷了，你想拿虛名把廟子壓垮了嗎？

其五：孟城口

從長(zhǎng)安到王維居住的輞川別業(yè)，要經(jīng)過(guò)藍(lán)田縣城的孟城口。過(guò)了孟城口就差不多到了。

王維的別墅實(shí)際上是從宋之問(wèn)手中接過(guò)來(lái)的。

宋之問(wèn)的詩(shī)很有名，他二十歲中進(jìn)士，放榜那天清晨，喜鵲在別墅屋檐上叫個(gè)不停。

則天女皇愛(ài)才，對(duì)他恩寵備至，他也就恃寵而驕，很做了些無(wú)法無(wú)天的事情。

五十四歲時(shí)，宋之問(wèn)被流放嶺南。有天午睡起來(lái)，看見(jiàn)一只小蜘蛛從屋梁上垂下，他揚(yáng)手就把它拍死了。仆人嘆息說(shuō)，可惜了，是只喜蜘蛛。他聽(tīng)了，悲喜莫名。

傍晚，長(zhǎng)安的黃衫使者到了，捧給他一口皇帝賜的錦緞箱。箱里是丈二白綾。

宋之問(wèn)就抱了兩泡淚，用這白綾把自己吊死了。

這是玄宗先天元年的事，王維當(dāng)時(shí)只有二十歲，他聽(tīng)到后，不覺(jué)可惜，也不茫然，只是久久看到有一根蛛絲閃閃發(fā)亮，在眼前飄了又飄。

其六：背影

王維：二十年前，三月，我從嶺南回長(zhǎng)安，過(guò)五嶺時(shí)，滿山的梅樹(shù)都開(kāi)了花。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多梅花，香得像酒，馬都走得昏昏沉沉了，一路梅花還看不到盡頭。

裴迪：你想說(shuō)什么？

王維：這么久遠(yuǎn)了，一路上的事，啥都記不起來(lái)，倒是睡不著，就看見(jiàn)幾人幾騎，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏。

裴迪：那幾顆芥豆也會(huì)消失的，快了。

王維：那倒不會(huì)。

裴迪：為什么？

王維：因?yàn)樾?，看不清。人總向看清，就一直看。這就是執(zhí)念吧。

其七：余暉

王維少年時(shí)就與祖六、祖三兩個(gè)青年詩(shī)人結(jié)識(shí)，并且意氣相投。祖六英年早逝，祖三則晚王維兩年中進(jìn)士，同朝為官。

王維和裴迪就著春雪雪景聊祖六和祖三。

裴迪：祖三是個(gè)狂傲的人，按理說(shuō)不會(huì)這樣。

王維：他狂傲嗎？

裴迪：他應(yīng)試時(shí)寫(xiě)詩(shī)，規(guī)定寫(xiě)十二句，他只寫(xiě)四句就交卷了?？脊賳?wèn)他是不是才盡了，他笑答，不是才盡，是意盡。這還不狂嗎？

王維：他寫(xiě)了哪四句？

裴迪：終南陰嶺秀，積雪浮云端；林表明霽色，城中增暮寒。

王維：規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)有出人意表，離狂還遠(yuǎn)。

裴迪：這事有意思吧？

王維：這事有意思。

裴迪：如果拿祖六跟祖三比，你怎么看。

王維：我寫(xiě)過(guò)《喜祖三至留宿》，行人返深巷，積雪帶余暉。祖六是雪，祖三就是雪上的余暉。

裴迪：那我是什么？余暉的余暉？

王維：你不是余暉，是暉。

王維、李白、杜甫，確乎是盛唐三足鼎立的文學(xué)山頭。李白幾乎是無(wú)心的超凡脫俗，杜甫則是有意的伏地爬行，王維，就是他性格與學(xué)識(shí)之間的張力——既出世，又入世；既能為五斗米折腰，又能深居山林避開(kāi)世事；既有不服和妒忌，又能笑而不語(yǔ)。

回想一下老王那些膾炙人口的句子：

明月松間照，清泉石上流。

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺潺。

古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾支。

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

簡(jiǎn)單質(zhì)樸到無(wú)一絲煙火氣，些許落寞，些許禪意，有些動(dòng)人心魄。

可能正如小說(shuō)中王維落淚所語(yǔ)：你們?cè)趺粗牢乙?jiàn)到的就是平常的景致！

最后，提一下作者在后序中提到去輞川實(shí)地探尋王維的別業(yè)，路途上想起了一個(gè)美國(guó)人跑到終南山尋訪隱士，并寫(xiě)了本書(shū)?！褪潜痔?hào)2019年隨筆了的比爾·波特的《空谷幽蘭》，可以一觀。